Khi đội tuyển Việt Nam đánh bại Thái Lan để lên ngôi vô địch AFF Cup 2008, thầy trò ông Calisto trú quân ở tầng 7 khách sạn La Thành. Sau thành công ấy, số 7 trở thành bất di bất dịch và biến thành... đức tin của ông thầy người Bồ.

• Phù thủy “rau muống”

Dân làng bóng kiêng kỵ và mê tín thuộc loại số 1. Tuy vậy, việc HLV Calisto - ông thầy đến từ châu Âu lại bị cuốn vào những thứ tâm linh, hệt những đồng nghiệp và học trò ở dải đất hình chữ S e cũng khó giải thích cho thấu đáo. Có người phán một câu về HLV Calisto như thế này: “Ông Calisto mệnh danh là phù thủy trên sân cỏ. Nhưng ông ấy là phù thủy rau muống, có cá tính và tư duy chẳng khác người Việt là mấy”.

Thầy Tô nhập gia tùy tục giỏi thế nào, người ta đều biết. Như việc ông bỏ căn hộ hạng sang mà VFF thuê để chuyển đến sống và đi xe cùng với học trò mỗi khi tuyển Việt Nam tập trung, đấy đã là chuyện khác biệt hoàn toàn so với các đời thầy ngoại trước đây. Bởi các ông thầy như Tavares, Riedl trước đây, cứ xong buổi tập là lên xe phi thẳng, tách biệt hoàn toàn với đám học trò, mặc kệ việc quản lý, chăm sóc cầu thủ là do các trợ lý đảm trách.

Trong khi đó, ông Calisto chấp nhận sống “3 cùng” với học trò, theo dõi sát sao từng biến động ở đội tuyển. Có thể vì vậy, ông Calisto cũng sớm “nhiễm” thói quen duy tâm của những người sống quanh ông.

Hồi mới trở lại cầm quân ở tuyển Việt Nam, ông thầy người Bồ đã lên tận Đền Hùng thắp hương cầu khấn sự may mắn, hanh thông từ vùng đất tổ. Tại Phuket (Thái Lan), sau bàn thắng ngỡ ngàng của Vũ Phong giúp tuyển Việt Nam qua mặt Malaysia, ông Calisto phán dõng dạc: “Chúa đã công bằng. Giày dép có số, đừng cố thay đổi”.

Tất nhiên, cũng chẳng ai giải thích nổi, tại sao cái sân Surakul xấu xí ấy lại đột nhiên xuất hiện mô đất... giúp Vũ Phong ghi bàn như mơ. Nhưng đến trận chung kết tại Mỹ Đình, mọi thứ thật sự biến thành phép nhiệm màu. Bởi thế, niềm tin vào sức mạnh siêu nhiên càng mạnh, khi đội bóng của ông Calisto lên ngôi vô địch AFF Cup 2008.

HLV Calisto trong lần viếng Đền Hùng hồi đầu năm 2008... và khấn vái rất thành tâm. Ảnh: Quang Thắng

Có giai thoại thế này, trước trận chung kết lượt về gặp Thái Lan ở AFF Cup 2008, một “thầy” người Singapore phán: “Không trấn yểm tấm biển sân Mỹ Đình, tuyển Việt Nam sẽ rất khó khăn”. Thế là tấm biển trước mặt sân Mỹ Đình được che khéo léo bằng tấm vải đỏ. Trong khi tuyển Việt Nam “book” trọn tầng 7 khu E của khách sạn La Thành và nội bất xuất, ngoại bất nhập. Rốt cuộc, tuyển Việt Nam lên ngôi vô địch, nên ai cũng tin rằng việc “trấn yểm” là có lý, riêng ông Calisto, số 7 trở thành đức tin.

Bởi vậy, ở AFF Cup 2010, cho dù tuyển Việt Nam có suất ở tại khách sạn Sheraton, nhưng thầy trò ông Calisto vẫn nhất quyết không rời La Thành, bởi chỉ có ở khách sạn quen thuộc này, tuyển Việt Nam mới được đặc cách dành cho nguyên tầng 7.

• Có kiêng, có lành, nhưng...

Sau AFF Cup 2008, tuyển Việt Nam có khá nhiều thói quen rất đặc biệt. Chẳng hạn việc chọn giờ “đi hơn, về kém” được sắp xếp ngay từ trong tập luyện, qua đó tạo thành nếp mỗi khi thi đấu. Mặt khác, thầy trò Calisto cũng năng đến thăm viếng cửa Phật, cầu khấn sự may mắn. Trên đất Lào, U23 Việt Nam của ông Calisto chọn Thap Luong, còn trước AFF Cup 2010, chuyến đá show tại xứ Nghệ lập tức tạo cơ hội cho tuyển Việt Nam đến thắp hương, cầu may mắn ở đền ông Hoàng Mười.

Hiển nhiên là “phù thủy” Calisto phải tin thì mới có nhiều động tác “làm phép” như vậy. Tuy nhiên, việc cầu đến yếu tố siêu nhiên cũng không giúp cho tuyển Việt Nam đá đâu thắng đó. Ở AFF Cup 2010, trước trận cầu sống còn gặp Singapore ở vòng bảng, ông Calisto lẳng lặng đến nhà thờ cầu nguyện vào buổi sáng, trước khi xảy ra trận kịch chiến.

Cuối cùng, tuyển Việt Nam đả bại Singapore để phá lời nguyền chỉ biết thắng đối thủ này trên... sân khách. Khi ấy, ông Calisto lắc đầu từ chối mọi lời giải thích, nhưng đến trận bán kết gặp Malaysia, phép thuật của ông thầy người Bồ đều tan biến.

Có người giải thích, ông Calisto dũng mãnh là thế, nhưng cứ gặp “giáo làng” Rajagobal là... tắt điện! Lý do: tuổi của ông Calisto “khắc” với Rajagobal, nên ông thầy người Bồ không có cửa đả bại đội bóng của Rajagobal ở thời khắc quyết định!?

Ngọc Linh