Điều làm nên sức sống mãnh liệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh chính là khán giả - những người sẵn sàng băng qua nửa vòng trái đất, thức trắng đêm, hay bỏ ra khoản tiền tiết kiệm cả năm để được một lần sống trong bầu không khí cuồng nhiệt tại các khán đài.
Thế nhưng không chỉ vé vào sân có giá quá cao (lên tới 8.333 USD cho trận chung kết), mà ngay cả những thứ căn bản nhất như di chuyển cũng đắt đỏ. Cụ thể như tuyến xe buýt “Stadium Express” ở Boston, hành khách được phục vụ bình thường, lộ trình không thay đổi nhưng giá vé cho hành trình hơn 30km từ trung tâm tới sân Gillette Stadium lên tới 95 USD.
Hoặc chuyến tàu khứ hồi từ Manhattan tới sân MetLife (New Jersey) - nơi tổ chức trận chung kết, có giá lên tới 150 USD, gấp gần 12 lần mức phí thông thường 12,90 USD cho cùng hành trình. Khán giả không còn lựa chọn nào khác, bởi sân đậu xe tại các điểm tổ chức hầu như dành cho khách hạng sang và giới truyền thông; taxi hay xe riêng cũng bị chặn trả khách.
Tại sao mức giá nói trên không xuất hiện ở các thành phố khác như Los Angeles hay Houston? Theo tiết lộ của báo Guardian, FIFA đã “hút” hết nguồn thu từ bản quyền truyền hình, bán hàng hóa, vé đậu xe, thậm chí lấy luôn phí bán đồ ăn tại sân. Trong khi các thành phố chủ nhà gánh chi phí khổng lồ cho an ninh, hạ tầng nên để bù lỗ, họ buộc phải thu từ người hâm mộ các khoản nhỏ nhất, như chuyến xe buýt hay vé tàu điện ngầm.
Chính quyền bang New Jersey thừa nhận, họ phải chi tới 48 triệu USD để phục vụ mỗi trận, và phần lớn gánh nặng được chuyển sang người hâm mộ. Nói cách khác, hệ thống đang vận hành theo hướng tối ưu tài chính, không phải tối ưu trải nghiệm.
Giá trị truyền thống của World Cup nằm ở sự đa dạng văn hóa trên khán đài, nơi một công nhân cơ khí Brazil có thể ngồi cạnh một giáo sư người Đức để cùng ồ lên trước một pha bóng đẹp. Nhưng với mức giá “cắt cổ” từ di chuyển, lưu trú cho đến vé vào sân, khán đài World Cup 2026 có nguy cơ trở thành một “câu lạc bộ thượng lưu” kín cổng cao tường. World Cup 2026 với quy mô 48 đội và 3 quốc gia đăng cai, được kỳ vọng là giải đấu lớn nhất lịch sử.
Trái bóng rồi sẽ lăn, những bàn thắng rồi sẽ được ghi, nhưng nếu những khán đài chỉ còn là nơi trình diễn của sự giàu sang thay vì sự đam mê thuần túy, có thể nó sẽ đánh mất những giá trị cơ bản của thể thao nói chung và bóng đá nói riêng.
