Frenc Puskas chơi khi đang …mang thai, đồng đội cùng thời với ông là Amancio Amaro thích nói như vậy. Ngày Puskas đến Real Madrid năm 1958, ông đã 31 tuổi, thừa cân 18kg và bị FIFA cấm vì đào tẩu khỏi Hungary, đã không chơi bóng đá trong hai năm. “Ký hợp đồng với tôi là điều tốt đẹp”, ông ấy nói với chủ tịch Real Madrid, “nhưng bạn đã thấy tôi chưa? Tôi to như một quả bóng bay lớn". HLV khi đó là Luis Carniglia cũng không biết phải làm gì với ông.
Nhưng những người ở Bernabéu biết rằng đó là vấn đề của họ chứ không phải của Puskas. Hóa ra, Thượng đế đã ban tặng một cái chân trái không ai sánh bằng, 242 bàn thắng đã theo sau, vấn đề duy nhất là ông ấy đã không đến sớm hơn.
Hầu hết mọi người gọi ông là Cañoncito pum! (Khẩu đại pháo), mặc dù Alfredo Di Stéfano gọi ông là khẩu pháo nhỏ bụng bự. Mùa hè năm đó, Puskas tập luyện trong bộ đồ len và áo len bó sát. Vào cuối mùa giải, ông đã ghi bàn thắng đưa Real Madrid vào chung kết Cúp C1. Một năm sau, ông ghi bốn bàn trong trận chung kết. Khi ông già đi, khi mọi thứ được cho là đã hoàn thành, ông đã giúp Madrid giành thêm danh hiệu nữa. Ông đã ghi một hat-trick vào năm 1962 và chơi vào năm 1964 nhưng khi trận chung kết năm 1966 diễn ra, thì mọi thứ đã kết thúc. Bị bỏ lại phía sau khi toàn đội đến Brussels đá chung kết cúp C1, ông đá cho đội hình dự bị trong trận đấu với Betis.
Đó là ngày 8 tháng 5 năm 1966 và đó là trận đấu cuối cùng của Puskas. Ông đã 39 tuổi và 36 ngày. Không ai lớn tuổi hơn ông chơi cho Madrid cho đến hôm thứ Bảy vừa rồi.
Khi trận đấu tại Celta Vigo diễn ra được một giờ đồng hồ, HLV Carlo Ancelotti đã đưa Luka Modric vào sân. Khi đó Real đang bị dồn ép sau khi Celta có bàn gỡ hòa 1-1. Nhưng rồi Modric bước vào cuộc chiến. Một 153 giây sau, Madrid lại dẫn trước và Vinícius Júnior đang chạy về phía góc sân, chỉ tay về phía người cựu binh già và nói: "Một đường chuyền tuyệt vời, một đường chuyền tuyệt vời!"
“Celta chơi bóng, Real Madrid thắng trận đấu”, đó là tiêu đề của tờ AS. Đó là chiến thắng nhọc nhằn, với 2 bàn thắng được ghi bởi 2 chân sút xuất sắc nhất thế giới hiện tại là Kylian Mbappé và Vinícius, nhưng nhân vật không thể không nhắc đến là Modric, người đã được trao một chiếc áo đấu có in con số 250 chiến thắng Real. Lẽ ra, con số đó phải là 39 năm 40 ngày – Số tuổi của Mordic. “Tôi không thích bị nhắc nhở về tuổi tác của mình,” anh nói sau đó, “nhưng điều đó thật tuyệt vời.”
Tờ Marca chạy gọi anh là "giải pháp vĩnh hằng". Có một lý do khiến Luka Modric vẫn còn ở đây và đó không phải là nỗi nhớ. Không phải vì cầu thủ từng không được đảm bảo đá chính khi anh gia nhập 12 năm trước đã trở thành tiền vệ xuất sắc nhất từng chơi cho câu lạc bộ lớn nhất. Không phải 547 trận đã chơi hay 27 danh hiệu giành được, ngay cả khi con số đó nhiều hơn bất kỳ ai. Đó không phải là những khoảnh khắc hay âm nhạc, niềm vui trong cách anh ấy chơi, bên ngoài đôi giày của anh ấy, một cây đũa phép của nhà ảo thuật, hoặc sự đơn giản độc đáo, khiêm tốn của tất cả, mặc dù tất cả những điều đó vẫn ở đó và sẽ luôn tồn tại.
Câu trả lời đơn giản hơn: Trong tim Mordic vẫn tràn ngập niềm vui chơi bóng. Anh tiếp tục chơi vì điều đó chứ không phải vì những gì đã và sẽ có.
Đã có những lúc dường như không còn nhiều thời gian nữa. Năm 2018, anh đã đàm phán với Inter. Là một cầu thủ vào chung kết World Cup, anh vừa giành chức vô địch Champions League thứ ba liên tiếp và sắp giành Quả bóng vàng. Sau sáu năm ở Madrid, sắp bước sang tuổi 33, ra đi lúc đó thật mỹ mãn. Nhưng Real Madrid đã chặn động thái đó, khẳng định anh sẽ chỉ ra đi nếu có ai đó trả điều khoản mua lại trị giá 750 triệu euro của anh. Phần còn lại là lịch sử. Sáu năm sau, người đàn ông có hợp đồng gia hạn theo hàng năm, người mà Rodrygo gọi là bố vì chỉ kém cha ruột của mình một tuổi, vẫn sừng sửng trên sân.
Điều đó đòi hỏi một tài năng khác biệt và một tính khí cũng vậy, một sự đam mê ghê gớm với bóng đá và một quyết tâm đi kèm với nó. Đây không phải là thứ bóng đá mà Puskas đã chơi. Modric là một con người nhỏ bé cứng rắn với bắp chân như đạn đại bác, một khuôn mặt sắc sảo và thường lộ vẻ mệt mỏi, không một chút mỡ thừa trên người, nhìn thoáng qua giống một nghệ sỹ dương cầm. "Tôi rất tự hào khi đã làm được điều này và tiếp tục ở câu lạc bộ tốt nhất thế giới", anh ấy nói vào thứ Bảy.
Đã nhiều lần người ta nghĩ đến việc Mordic sẽ giải nghệ. Một chuyến đi đến MLS như Messi. Martin Ødegaard sẽ sang Real để thay thế. Euro 2024 với kết quả không tốt của đội tuyển áo ca rô. Tất cả đều không phải. Hồi tuần trước, Mordic còn chơi 2 trận cho Croatia, nâng số lần khoác áo quốc gia lên 182. Ivan Rakitic đã đi nhưng Modric tiếp tục. "Anh ấy là một bài học cho tất cả chúng ta", chính người đồng hương của anh nói.
Sau khi Manchester City đánh bại Madrid 4-0 ở bán kết Champions League vào tháng 5 năm 2023, có vẻ như đó là lời tạm biệt. Hay như năm trước, khi Real giành được danh hiệu kỳ diệu nhất trong số tất cả , đã có một cái nhìn thoáng qua về sự chuyển giao thế hệ ở sân Bernabeu khi có một bức ảnh tuyệt đẹp của Modric và Kroos, hai người đàn ông đã làm tất cả khi ngồi trên băng ghế dự bị, dành thời gian, xem những cậu trẻ chơi. Bản thân HLV Ancelotti cũng thừa nhận thất bại tại Etihad năm 2023 đẩy nhanh sự thay đổi thế hệ đó, mở ra một kỷ nguyên mới, một phong cách mới: chuyển sang một thứ gì đó năng động hơn, "hiện đại" hơn.
Champions League năm trước, Modric chỉ ra sân ba lần từ đầu. Anh ấy không vui và đôi khi điều đó thể hiện rõ, nhưng vẫn có một vai trò - tám trận đấu ở châu Âu với tư cách là cầu thủ dự bị, 32 trận đấu La Liga, 18 trận với tư cách là cầu thủ đá chính- và có vẻ như mỗi lần anh ấy vào sân, Madrid lại chơi tốt hơn. Mùa giải này có vẻ như là cuối cùng của anh. Thế nhưng anh đã đá chính 5 trong số 10 trận đấu của Real tại La Liga cho đến nay, và tại sân Celta Vigo, một thực tế vẫn còn: Modric vẫn giỏi hơn bất kỳ ai khác, vẫn có những thứ mà Aurélien Tchouaméni, Fede Valverde, Jude Bellingham và Eduardo Camavinga không có. Chỉ anh mới có thể thực hiện đường chuyền như thế cho Vinicius. Chỉ anh ấy mới có thể nhìn thấy nó. Khi trận đấu tuột khỏi tay Madrid, không có ai khác mà họ muốn gọi đến hơn. “Anh ấy là người độc nhất trong bóng đá và trong đội hình của chúng tôi,” Ancelotti nói.
Và thế là, 60 năm sau khi Puskas đến Seville với những cầu thủ dự bị và thua cuộc, trận đấu cuối cùng của một huyền thoại kết thúc trong thất bại sau khi thách thức thời gian và kỳ vọng lâu hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng, Modric đã đảm bảo rằng số phận sẽ không xảy đến với anh ngay lúc này. “Luka đã thay đổi trận đấu,” Ancelotti nói. “Anh ấy vào sân vào thời điểm rất khó khăn và mang lại sự kiểm soát. Anh ấy có phẩm chất như vậy mà anh ấy luôn giúp chúng tôi. Chúng tôi thật may mắn khi có anh ấy. Anh ấy vẫn là một cầu thủ bóng đá tuyệt vời, ngay cả khi anh ấy không còn là một đứa trẻ nữa.”
