Tại nhà thi đấu cầu lông Đại học Thammasat trong khuôn khổ SEA Games 2025, ông nổi bật đến mức không thể bỏ qua. Tiếng cổ vũ của ông vang khắp khán đài, đúng nghĩa “làm náo loạn” cả khu vực.
Tên của ông, chính xác là Thailand (Thái Lan), được đổi từ gốc Bancha Khamthong tại văn phòng quận sau khi trở về từ SEA Games 2005. Ngồi bên cạnh ông tại nhà thi đấu cầu lông, ông chia sẻ bằng tiếng Anh đứt quãng: “Khi mọi người hô vang: Thailand! Thailand! Cứ như thể họ đang cổ vũ chính tên tôi. Tôi yêu cảm giác đó.”
Với thứ tiếng Anh bập bẹ nhưng đầy nhiệt huyết, ông kể rằng ký ức tuổi teen ùa về: thời còn đi học, ông chơi đủ môn từ điền kinh, bóng đá, cầu mây, đến bóng chuyền. Mỗi lần bạn cùng lớp reo hò cổ vũ nhau là ông lại thấy ấm lòng. Chính những tiếng reo hò ấy đã dẫn ông đến con đường trở thành cổ động viên chuyên nghiệp.
Thailand Khamthong, 59 tuổi, không chỉ là người hâm mộ. Ông là một linh hồn cổ động đã theo đuổi sứ mệnh này suốt 30 năm, từ lần xuất hiện đầu tiên tại SEA Games Chiang Mai 1995. Ông đã vượt qua nửa vòng trái đất, theo chân các vận động viên Thái Lan đến mọi đấu trường lớn—Olympics, Asian Games, SEA Games và cả các phiên bản Para Games—trừ Tokyo 2020 bị cấm khán giả.
Hỏi ông sẽ xem môn nào ở SEA Games lần này, ông tuôn một tràng dài không hết: bóng chuyền, bóng đá, bơi lội, trượt ván, leo núi thể thao, bắn súng, điền kinh, bóng rổ, khúc quân cầu, taekwondo, trượt băng nghệ thuật… Ông cười to: “Mọi môn đều cần người cổ vũ, nhưng không phải môn nào cũng có người cổ vũ. Vì thế tôi cổ vũ hết! Tôi thích mọi môn thể thao, dù dành cho người lành lặn hay người khuyết tật. Thắng hay thua, nhất hay chót, không sao cả, miễn là đại diện cho Thái Lan, tôi sẽ cổ vũ hết mình.”
Cái giá phải trả cho đam mê ấy là không hề nhỏ. Ban đầu ông cầm cố cả chiếc xe hơi để mua vé máy bay. Đến nơi rồi, không có tiền thuê khách sạn, ông ngủ tạm ở chùa Thái, đại sứ quán Thái Lan hoặc… sân bay. Mặc dù danh tiếng ngày càng lớn mang lại sự tài trợ từ các cơ quan thể thao, thương hiệu địa phương và những người hảo tâm, ông vẫn độc thân vì công việc "toàn thời gian" là cổ vũ.
Giữa cuộc trò chuyện, ông bất ngờ biến thành người thổi sáo Hamelin, dùng chiếc vỗ tay tự chế và gầm vang: “Thailand su su! Thailand su su!” (Thái Lan chiến đấu!). Cả nhà thi đấu làm theo hiệu lệnh của ông. Thailand Khamthong, được đồng bào gọi bằng cái tên trìu mến Tao Dukdae (ngài Tằm) theo phương ngữ Isan, giải thích ý nghĩa cái tên: “Một con tằm trông nhỏ bé và vô dụng, nhưng một ngày nào đó nó có thể trở thành một con bướm.”
Đó là một ẩn dụ hoàn hảo cho cuộc đời ông. Từ một người hâm mộ nhỏ bé, ông đã hóa thân thành một biểu tượng lớn, mang lại màu sắc, nụ cười và tinh thần chiến đấu cho hàng nghìn vận động viên và người hâm mộ Thái Lan. Dù đã 30 năm trôi qua, các camera vẫn hướng về ông, người hâm mộ vẫn dừng lại để chụp ảnh cùng ông, và sự hiện diện của ông vẫn là một nguồn năng lượng không thể thay thế tại mọi Đại hội thể thao lớn.
