Đó là đêm anh chính thức vượt qua Peter Shilton để trở thành cầu thủ khoác áo đội tuyển Anh nhiều nhất lịch sử - 126 lần - và ghi bàn thắng quyết định trong chiến thắng 2-1 trước Croatia tại Nations League.
Nhưng đằng sau con số 126 ấy là cả một câu chuyện về sự bền bỉ, về những kỷ lục chồng kỷ lục, và về một thời đại bóng đá Anh đã thay đổi cách vận hành.
Con số không chỉ là con số
Thoạt nhìn, 126 lần khoác áo đội tuyển quốc gia có vẻ không quá choáng ngợp trong bức tranh toàn cảnh bóng đá thế giới. Kane vừa san bằng cột mốc của những huyền thoại như Dani Alves (Brazil), Eden Hazard (Bỉ) hay Paolo Maldini (Italy) - những người đều không còn ra sân thi đấu cho quốc gia mình. Tuy nhiên, có lẽ phải đến năm sau, Kane mới bước vào danh sách tốp 50 cầu thủ châu Âu khoác áo quốc gia nhiều nhất, nếu tính trên tổng thể. Ví dụ như ở bóng đá nữ, Fara Williams đã có 172 lần khoác áo đội tuyển Anh, còn Jill Scott (161), Lucy Bronze (148) cũng vượt xa Kane.
Nhưng chính bối cảnh ấy càng làm nổi bật thành tích của anh. Trong 49 năm kể từ chức vô địch World Cup 1966 đến ngày Kane ra mắt năm 2015, đội tuyển Anh hiếm khi tiến sâu ở các giải đấu lớn - đồng nghĩa ít cơ hội tích lũy số lần ra sân.
Việc Nations League ra đời từ 2018 cũng tạo thêm lịch thi đấu chính thức, nhưng Kane vẫn dẫn đầu ngay cả khi loại trừ giải đấu này. Anh đã chơi nhiều hơn 26 trận chính thức so với bất kỳ cầu thủ Anh nào khác - một khoảng cách quá lớn để quy cho may mắn.
Đáng chú ý hơn, Kane có 36 lần ra sân ở các giải đấu lớn - nhiều nhất trong số cầu thủ Anh, dẫn đầu Euro với 18 trận và chỉ kém kỷ lục 19 trận của Jordan Pickford ở World Cup đúng một trận. Với hợp đồng mới tại Bayern Munich kéo dài đến 2029, viễn cảnh anh góp mặt ở World Cup 2030 - khi đã 36 tuổi - hoàn toàn khả thi.
Dấu ấn của thời đại
Điều thú vị là những con số của Kane phản ánh cả sự thay đổi của bóng đá hiện đại. Billy Wright từng chơi 105 trong tổng số 108 trận đấu của đội tuyển Anh trong khoảng thời gian anh khoác áo đội - tỷ lệ 97%, một con số không tưởng thời nay. Nhưng thời Wright, đội tuyển chỉ có 10 trận vòng loại World Cup trong cả sự nghiệp quốc tế, bằng đúng số trận vòng loại của Anh cho riêng World Cup 2022.
Kane đã chơi 81% số trận cho Tam sư có thể kể từ khi ra mắt - xét về tỷ lệ thì thấp hơn Des Walker (92%) hay David Platt (82%), nhưng sự nghiệp quốc tế của anh kéo dài gần bằng hai người kia cộng lại. Trong 29 trận anh vắng mặt, 12 là do ngồi dự bị không được sử dụng, 12 là giao hữu. Khi được gọi cho những trận đấu có ý nghĩa, Kane gần như luôn có mặt.
Có những tranh luận rằng việc anh ra sân ở cả 12 trận gặp Andorra, Kosovo, Latvia, Lithuania, Malta hay San Marino - 8 trong số đó trên sân khách - liệu có đánh đổi bằng phong độ ở các giải đấu lớn. Đó là câu hỏi không có đáp án. Nhưng điều chắc chắn: không ai tận tụy và gắn bó với đội tuyển Anh thời hiện đại hơn Kane.
Khoảnh khắc của sự tôn vinh
Đêm Wembley ấy là một lễ đăng quang. Cùng với Quả bóng Vàng - giải thưởng anh giành được sau 61 bàn thắng trong 51 trận cho Bayern mùa trước - Kane đã hoàn tất bộ sưu tập vinh quang cá nhân. Huyền thoại Shilton, HLV Thomas Tuchel, Terry Butcher và cả Luka Modric - người đồng đội cũ ở Tottenham - đều có mặt để chúc mừng. Hoàng tử William trao cho anh chiếc áo kỷ niệm đóng khung.
Trên sân, Kane vẫn làm điều anh vẫn làm: kiến tạo bàn mở tỷ số cho Morgan Rogers bằng đường chuyền dài tinh tế, rồi tự mình ghi bàn từ chấm phạt đền phút 64. Bàn thứ 92 trong 126 trận. Kane còn là chân sút vĩ đại nhất lịch sử đội tuyển quốc gia, vượt xa thành tích 53 bàn của Wayne Rooney. Cứ trung bình mỗi khi xỏ giày ra sân trong màu áo trắng, Kane lại mang đến sự đảm bảo gần như tuyệt đối cho bàn thắng hoặc đường kiến tạo.
Đằng sau những con số ấy là một sự tiến hóa chiến thuật đáng kinh ngạc. Từ một tiền đạo cắm thuần túy tại Tottenham, Kane đã tự rèn giũa mình trở thành một "số 9 rưỡi" kiệt xuất. Anh sẵn sàng lùi sâu về khu vực giữa sân, nhận bóng dưới áp lực, phân phối bóng sang hai hành lang cánh và tung ra những đường chuyền dọn cỗ có độ chính xác như một tiền vệ tổ chức hàng đầu.
Harry Kane không bước vào ngôi đền huyền thoại với tấm vé của một "thần đồng bóng đá". Khi còn là một cầu thủ trẻ, anh từng bị đào thải khỏi lò đào tạo trẻ Arsenal và phải trải qua những năm tháng bôn ba tích lũy kinh nghiệm dưới dạng cho mượn ở các đội bóng hạng dưới như Leyton Orient, Millwall, Norwich City hay Leicester City.
Vì vậy, vượt lên trên những bàn thắng và kỷ lục cá nhân, giá trị lớn nhất mà Harry Kane mang lại cho tuyển Anh lúc này chính là vai trò của một người lãnh đạo và điểm tựa tinh thần. Kane chính là nhịp cầu nối giữa kinh nghiệm dày dặn và sức trẻ khát khao.
Dưới triều đại của tân HLV Thomas Tuchel, vai trò của Harry Kane càng trở nên trung tâm hơn bao giờ hết. Nhà cầm quân người Đức hiểu rằng, để hiện thực hóa tham vọng chinh phục cúp vàng tại World Cup 2026, Đội tuyển Anh cần một điểm tựa vừa có khả năng kết liễu trận đấu, vừa sở hữu bản lĩnh của một nhà vô địch.
