Viết tặng Pirlo và Buffon

“Cái thứ can đảm tương chiếu, sống chết một nơi, giữa đàn ông với nhau, có lúc còn vĩ đại, còn cảm động hơn cả ái tình!” (Cổ Long).

Ta thường rất thích những câu văn luận về tình bằng hữu của Cổ Long, bởi không được bao nhiêu nhà văn có thể cảm được cái tình bằng hữu sâu sắc hơn họ Cổ. “Bạn bè và rượu, đều cũ mới ngon”.

Ngày hôm trước, Pirlo đã chia tay Juventus. Anh rời nước Ý ở tuổi 36, bạn anh, Buffon ở tuổi 37 vẫn đang chiến đấu tại châu Âu. Họ cũng như rượu, càng có tuổi càng hay. Và tình bạn của họ cay nồng như rượu, đậm đặc như những nếp nhăn chinh chiến.

Pirlo (trái) đã chia tay Juventus trước Buffon.

Đó là một buổi trưa nắng gay gắt tại World Cup 2014, giữa tiết trời như đổ lửa, Italia đang bị Uruguay dẫn trước 1-0 trong trận cuối cùng của bảng D. Phút 90+5, họ có một quả đá phạt từ bên cánh. Người đứng trước chấm đá phạt là Pirlo. Một bóng áo đỏ chạy từ dưới lên, đó là Buffon, đội trưởng Italia bỏ khung thành lên tham gia vào cơ hội cuối cùng của Azzurri. Tất cả các tifosi đặt tay lên lồng ngực hồi hộp. Bóng từ chân của Pirlo được vẽ ra, rót về đúng vị trí mà Buffon đang đứng.

Một khoảnh khắc mà như là vĩnh viễn. Hình ảnh đó chạm đến tận cùng của những trái tim Tifosi. Một pha bóng khiến người xem phải chết lặng mất một lúc, ngẩn ngơ nhìn và nhận ra, đường bóng ấy gây xúc động không phải vì nó đẹp, mà đẹp vì ở cái tình bạn gửi gắm qua một đường chuyền đó. Giây phút ấy, có bao nhiêu tiền đạo, tiền vệ chơi đầu tốt. Tại sao Pirlo lại không đưa bóng đến vị trí của họ, mà đưa bóng đến với Buffon? Vì hai anh là bạn thân của nhau. Vì hai anh hiểu đó có thể là World Cup cuối cùng hai anh sát cánh. Vì trong phút giây khó khăn và sợ hãi đó, họ tin tưởng nhau, đã là bạn thì ở khoảng cách xa xôi vẫn đi tìm nhau. Tôi luôn nói rằng bóng đá cũng như cuộc đời, và pha bóng ấy là minh chứng. Chẳng có một Pirlo hay Buffon nổi tiếng, chỉ có một tình bạn được thể hiện bằng một pha bóng trong thời điểm thất bại. Bạn bè trong hoạn nạn mới là bạn chân tình.

Bốn năm trước, Pirlo rời Milan đến với Juventus. Lúc đó, rất ít người tin anh, BLĐ Milan cho rằng anh đã hết thời và đẩy anh đi. Thời điểm ấy, Buffon kể lại: “Khi Pirlo nói với tôi anh ấy sẽ đến Juventus. Tôi vui sướng vô cùng và đã nói lời cảm ơn anh ấy ngay trong điện thoại. Tôi cũng cảm ơn cả BLĐ Milan để anh ấy đến với chúng tôi. Anh ấy là bản hơp đồng thế kỷ của Juventus.”

Trong những tháng ngày hai anh thi đấu cùng với nhau, người ta được thấy những khoảnh khắc thật đẹp. Là nụ cười vui như trẻ thơ của Pirlo khi Buffon chạy tới để kiếm anh lúc họ giành Scudetto lần thứ 4. Là cái nháy mắt chia vui khi Buffon chiến thắng ở loạt penalty và Pirlo đến để chúc mừng. Là giây phút họ đứng giữa trời nắng nóng Brazil, Pirlo tựa vào Buffon còn ánh mặt trời thì chiếu xuống loang loáng lên hai anh. Là phút giây họ an ủi nhau sau những thất bại, cặm cụi bước ra đường pitch. Tình bạn ấy đẹp trong cả cái sự chia xa của Pirlo. Khi những thông tin về sự ra đi của Andrea tràn ngập khắp các mặt báo, Buffon đi phủ nhận. Phút giây ấy, có một sự đồng cảm sâu sắc. Khi anh cũng như ta, chỉ là những kẻ tội nghiệp bị con tim đánh lừa thành kẻ mộng du. Biết đó là sự thật mà vẫn bám víu hy vọng nhỏ nhoi. Lo lắng, sợ hãi vì rằng sáng ngày mai tỉnh dậy, Pirlo đã rời xa.

Rồi Pirlo đi, anh cất bước đi, nước mắt anh đã lau khô từ đêm Berlin. Nhưng anh để lại một sự trống vắng hãi hùng cho những người yêu quý anh. Pirlo chia tay, và Buffon viết: "Mọi người sử dụng những lời nói khác nhau để nói với anh lời tạm biệt và lời cầu chúc cho những thành công sắp tới; riêng về phần tôi, tôi thích dùng chỉ một từ để nói lên cả quãng thời gian chúng ta đã sống cùng: Bạn”.

“Chúc may mắn nhé, bạn tôi. Chúc may mắn cho hiện tại và tương lai. Cảm ơn anh về quãng thời gian chúng ta cùng trải qua. Cảm ơn anh về những giây phút thảnh thơi mà chúng ta cùng thư giãn. Cảm ơn về những giọt nước mắt cho hạnh phúc và khổ đau mà chúng ta đã cùng khóc, luôn luôn ủng hộ nhau. Cảm ơn vì đã chỉ cho tôi biết rằng đôi khi trong thể thao con người có thể làm nên điều gì đó, mà hầu hết mọi người đều nghĩ là không thể. Có một người bạn là điều quý giá nhất mà mỗi chúng ta có được, và trở thành một người bạn cũng cũng là điều tốt nhất mà ta có thể trở thành. Điều thứ nhất thì hiển nhiên là đúng, và tôi hy vọng tôi đã làm được điều thứ hai dành cho bạn”.

Ta đi tìm những hồi ức cũ, những tấm ảnh cũ kỹ , có những ánh sáng lóe lên trên đôi mắt ngày càng mệt mỏi của Pirlo, đó là khi anh và Buffon ở cạnh nhau. Trong lễ ra mắt cuốn tự truyện “Tôi tư duy nghĩa là tôi chơi bóng” của mình, Pirlo đứng cạnh Buffon. Gigi từng bảo: “Nhìn Pirlo thi đấu trước hàng phòng ngự, tôi nhận ra Chúa có tồn tại.” Nhưng có bao giờ Gigi biết rằng: Chúa đã chọn một thiên thần làm bạn. Thiên thần ấy có sải tay thật dài, tiếng hét thật dữ, đôi mắt thật hiền, và tính cách thật bản lĩnh. Hôm nay, Chúa đi xa rồi, còn lại thiên thần sải cánh, cô đơn giữa nước Ý. Rồi một ngày thiên thần cũng bỏ ta mà đi. Sau hai anh, chỉ còn một biển trời mênh mông những hoài niệm.

DŨNG PHAN
(Cây bút của 4231.vn, Tạp chí Cộng đồng yêu bóng đá)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Lối chơi như "ru ngủ" của Than QN đã khắc chế được CLB Sài Gòn ở giai đoạn 1

CLB Sài Gòn - Than Quảng Ninh (19g15, ngày 29-10): Chia điểm?

Với việc thi đấu không thành công trong các trận từ đầu giai đoạn 2, CLB Sài Gòn đã đánh mất lợi thế ở cuộc đua vô địch. Lúc này, bản lĩnh trận mạc cùng chiều sâu về lực lượng sẽ đóng vai trò quan trọng mà thầy trò đội bóng này dần lộ những hạn chế so với nhóm 3 đội khu vực phía Bắc trong tốp đầu bảng.

Bóng đá quốc tế

Bayern Munich dù chật vật vẫn giành chiến thắng tại Lokomotiv Moscow. Ảnh: Getty Images

Bayern, Liverpool, Man.City giành điểm tuyệt đối

Bayern Munich tiếp tục khởi đầu hoàn hảo trong nỗ lực bảo vệ danh hiệu Champions League, nhưng vào thứ ba cũng chứng kiến các đại diện hùng mạnh của bóng đá Anh là Liverpool cùng Man.City duy trì thành tích toàn thắng sau 2 lượt trận.

Quần vợt

Simon thua Federer ở một giải đấu tại Shanghai

Giles Simon “cáo buộc”: Federer khiến chúng tôi phí hoài 20 năm, tâm trí anh ấy mạnh hơn chúng tôi gấp 4 lần

Tay vợt gạo cội người Pháp, Gilles Simon, vừa có những “cáo buộc” khá là buồn cười nhắm vào huyền thoại sống người Thụy Sĩ - Roger Federer. Những trách móc có phần “đáng thương” của chàng trai 35 tuổi quê ở Nice, không chỉ “đại diện cho bản thân anh”, mà còn “đại diện cho các tay vợt Pháp và cho các đồng nghiệp thuộc thế hệ của anh”, vì hình ảnh quá lấn lướt của Federer…