Ước mơ của Mách

Lúc sinh tiền, ông Phạm Văn Tẩy (thân phụ của lực sĩ thể hình Phạm Văn Mách, vừa qua đời cách nay vài tháng) có lần từng thổ lộ: “Học xong bậc trung học phổ thông và trúng tuyển vào Trường Trung cấp Đo đạc nhưng do hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn, Mách đã phải tạm biệt mái trường, lăn lộn với nhiều nghề khác nhau để mưu sinh và tôi cũng không ngờ cháu lại có ngày thành công …”.

1. Thế nên, khi nhìn lại sự nghiệp mười mấy năm qua, Phạm Văn Mách cho rằng mình “được” rất nhiều thứ. Trước tiên, là thương hiệu “Phạm Văn Mách”, sau đó là được chu du đến hơn 20 quốc gia, rồi có tiền hàng tháng phụ giúp chút ít cho gia đình. Nhưng quan trọng hơn chính là đóng góp cho ngành TDTT tỉnh nhà và đất nước.

Nhắc lại chuyện anh rời TPHCM để trở lại thi đấu cho quê hương An Giang từ năm 2005, Mách bày tỏ: “Thời điểm đó, chế độ lương bổng của TPHCM chỉ hơn 2 triệu đồng/tháng, tôi đã kiến nghị ngành TDTT nên có chế độ ưu đãi, nhưng không được giải quyết nên tôi phải trở về thi đấu cho tỉnh nhà với mức bồi dưỡng cao hơn. Hợp đồng của tôi với An Giang cũng sẽ kết thúc vào cuối năm nay”.

Anh cho biết thêm: “Chế độ dinh dưỡng của một VĐV thể dục thể hình (TDTH) rất cao, chỉ riêng tiền ăn sáng hiện nay đã mất 50.000 đồng/ngày, chưa kể 4 cữ ăn còn lại trong ngày. Không chỉ có vậy, chúng tôi còn phải dùng thêm bột dinh dưỡng, thuốc uống…”.

Được biết, tiền thuốc uống rất đắt, một hộp thuốc giúp cơ thể tiếp thu dinh dưỡng tốt giá gần 500.000 đồng mà chỉ đủ dùng trong khoảng 10 ngày. Tập thể hình đã khổ, nhất là giai đoạn “siết cơ” trong thời kỳ tập huấn trước khi thi đấu, thì chuyện ăn uống lại càng khổ hơn.

Phạm Văn Mách kể: “Trước khi thi đấu 3 tháng, các lực sĩ phải thực hiện chế độ ăn kiêng. Thực đơn quanh quẩn chỉ có ức gà, cá (hấp), lòng trắng trứng gà, cá thu, thịt bò (tái hoặc luộc), rau cải (luộc), trái cây… Bên cạnh đó, chúng tôi cũng phải chủ động giảm lượng cơm để không tăng trọng lượng và tránh xa bia, rượu, cà phê, thuốc lá… Nói thật chứ ăn kiêng riết nên ra đường thấy món nào cũng thèm nhưng phải ráng nhịn” (cười).

Ở môn thể hình, sau một giải thi đấu, các lực sĩ tập xả cơ và dùng thuốc tăng nên có người lên hơn chục ký. Khi bước vào giai đoạn thi đấu, các VĐV lại dùng thuốc và ăn kiêng triệt để thì trọng lượng sẽ giảm xuống dần. Thế nên, một VĐV nặng trên 80kg vẫn có thể thi đấu hạng 70kg.

Như cuộc hành trình tại Ấn Độ vừa qua, nơi Mách lần thứ 2 liên tiếp vô địch thế giới, được Mách kể lại: “Qua đến nơi, trọng lượng của tôi là gần 65kg và phải ép xuống để thi đấu hạng 55kg. Thế là tôi phải nhịn ăn, nhịn uống trong suốt 2 ngày. Ngày cuối còn phải xông hơi khoảng 3 giờ. Đến chiều khi cân thử vẫn còn dư 200gr nên phải chạy bộ thêm 30 phút”.

Anh lý giải thêm: “Sở dĩ lần này ép cân khổ sở hơn những lần trước vì qua nhiều năm tập luyện, cơ bắp của mình rất rắn chắc, nói nôm na là như “một thân cây đặc ruột” nên xả ra rất khó. Nói thật, chưa lần nào tôi ép cân cực khổ như lần này, 2 ngày đó, tôi như sống trong địa ngục” (cười).

Phạm Văn Mách (bên trái) đang hướng dẫn học viên tập thể dục thể hình.

2. Dù đã có thương hiệu, nhưng Phạm Văn Mách vẫn khá lận đận trong việc kinh doanh CLB. Sau khi rời khỏi CLB bên trong khuôn viên sân vận động Thống Nhất, Mách đã đầu tư vào một CLB ở đường Nguyễn Biểu (Q5). Tập trung mua sắm trang thiết bị rất “xịn” nên CLB đã ngốn hết tiền bạc anh dành dụm nhiều năm. Không ngờ do nhiều nguyên nhân khách quan nên CLB ế ẩm và anh rơi vào cảnh thất bại nặng nề… Từ đầu năm 2007 đến nay, bên cạnh việc tập luyện, Mách kinh doanh một CLB TDTH ở đường Huyền Trân Công chúa (Q1).

Dù cuộc sống giờ đây đã đôi phần dễ thở, nhưng nỗi trăn trở lớn nhất của nhà vô địch thế giới là vẫn phải ở nhà thuê trong thời gian không tập huấn đội dự tuyển quốc gia. “Đơn thân độc mã” lên đất Sài Gòn lập nghiệp, Mách phải tìm cho mình một chỗ trú mưa nắng. Tuy nhiên, phần lớn tiền bồi dưỡng hàng tháng đều dành cho chuyện ăn uống nên việc tìm một chỗ trọ tươm tất cũng khá vất vả.

Năm bảy năm về trước, những nơi anh thuê để ở trọ qua ngày thường chỉ là căn phòng độ hơn chục mét vuông nằm trong những con hẻm sâu. Thời kỳ Mách còn khoác áo cho đội tuyển TPHCM, lãnh đạo quận Tân Bình từng hứa sẽ cố gắng tìm cho anh một mảnh đất nho nhỏ để nương thân, thế nhưng cũng chưa thể giải quyết được. Từ khi khoác áo đội An Giang, Mách chỉ hưởng chế độ bồi dưỡng hàng tháng và tiền thưởng cuối năm, còn chế độ ưu đãi một lần khoảng 300 triệu đồng dành cho các VĐV xuất sắc nhất thì đến nay vẫn còn phải chờ…

So sánh thường khập khiễng, nhưng tổng số tiền bồi dưỡng hàng tháng mà nhà vô địch thế giới nhận được từ Tổng cục TDTT và tỉnh nhà cộng lại chưa bằng lương của một cầu thủ dự bị trong bóng đá…

3. Trở về nước sau giải vô địch thế giới 2010 ở Ấn Độ, Phạm Văn Mách về quê thăm nhà một hôm rồi trở lên thành phố tiếp tục tập luyện để chuẩn bị cho giải Đại hội TDTT toàn quốc sắp tới, rồi sau đó là Đại hội Thể thao bãi biển châu Á lần 2 vào thượng tuần tháng 12 tới tại Oman.

Nói với chúng tôi về chuyện tình cảm, Mách cho biết mình đã có bạn gái nhưng phải chờ sang năm sau mới tính chuyện hôn nhân vì hiện nay vẫn đang trong thời kỳ tang chế. Chia tay với chúng tôi, nhà vô địch thế giới 36 tuổi cũng chỉ hy vọng công việc kinh doanh của mình sẽ tốt hơn, cộng thêm chế độ khen thưởng phù hợp, ước mơ về một “ngôi nhà nhỏ và 2 trái tim vàng” của anh sẽ sớm thành hiện thực… 

NGỌC THIỆN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

HLV Huỳnh Hồng Sơn cùng các học trò của đội ĐH Bách Khoa tập luyện trước khi vào giải.

SV-League 2020 và giấc mơ chuyên nghiệp

Ngày 24-10 tại sân Thống Nhất, mùa giải đầu tiên của SV-League sẽ khởi tranh, đem theo những kỳ vọng tạo một trào lưu mới trong cộng đồng sinh viên đam mê bóng đá ở TPHCM nói riêng và trên khắp dải đất hình chữ S nói chung.

Bóng đá quốc tế

HLV Ole Gunnar Solskjaer có lý do để lạc quan đưa ra tuyên bố mạnh mẽ. Ảnh: Getty Images

Solskjaer tin Man.United “chắc chắn đã lấy lại phong độ”

HLV Ole Gunnar Solskjaer đã gửi lời cảnh báo đến các đối thủ lớn của mình, gần nhất chính là trận đối đầu Chelsea vào thứ bảy, với tuyên bố rằng đội của ông đã “lấy lại phong độ” sau chiến thắng ấn tượng 2-1 tại Paris SG ở ngày khai màn vòng bảng Champions League.

Quần vợt

Nick Kyrgios đang tận hưởng cuộc sống riêng tư, không quan tâm đến yêu ghét của công chúng

“Gã tiểu tử ngổ ngáo” Nick Kyrgios: Người ta có thể yêu mến hay ghét tôi, nhưng tôi không cầu xin được yêu thích

“Gã tiểu tử ngổ ngáo” người Úc vừa có những bình luận thẳng thắn mới khi vẫn đang “tọa sơn quan hổ đấu”, ngồi ở quê nhà Australia và chứng kiến các giải đấu của ATP Tour 2020 qua… màn hình ti vi. Thẳng thắn, đôi khi có phần ngổ ngáo, không ngại va chạm, Kyrgios vẫn đang “sống thật” với tính cách của chính mình.

Các môn khác

Khabib nói Poirier quá yếu đuối

“Đại bàng Nga” Khabib Nurmagomedov: Dustin Poirier chứng tỏ sự yếu đối khi chấp nhận đấu Conor McGregor ở hạng bán trung

Thông tin “Gã điên Ailen” Conor McGregor đồng ý quay trở lại lồng sắt bát giác, sẽ tái đấu với “Viên kim cương” Dustin Poirier vào tháng Giêng năm sau đang làm xôn xao dư luận. Trong đó, chính “Đại bàng Nga” Khabib Nurmagomedov cũng khảng khái đứng ra cho biết, Poirier quá yếu đuối khi chấp nhận đấu ở hạng bán trung với McGregor, và sau đó, McGregor lại quá mặt dày khi đòi tranh đai vô địch với Khabib ở… hạng cân nhẹ!