Rời ghế trường Đại học TDTT II năm 1989, tôi chính thức bước chân vào làm báo thể thao. Thời ấy, việc đi nước ngoài không dễ dàng gì, kể cả dân phóng viên. Còn nhớ hồi SEA Games 16-1991, câu lạc bộ phóng viên thể thao TPHCM (thuộc Hội Nhà báo TPHCM) chỉ có vỏn vẹn 2 suất đi đại hội, mà hội viên thì có cả trăm người. Thế là phải họp lại, bầu bán để chọn người đại diện đi Philippines. Phải nói là đua tranh suất đi thì đúng hơn.

Thế nhưng, hai năm sau, mọi chuyện đã khác. Báo nào có điều kiện cử phóng viên đi dự SEA Games 17 thì cứ làm quyết định gửi Tổng cục TDTT (nay là Ủy ban TDTT Việt Nam) sẽ được tạo điều kiện làm thẻ đại hội. Tất nhiên, mọi chi phí phải do tờ báo chịu. Sài Gòn Giải Phóng là tờ báo lớn khu vực phía Nam đã sẵn sàng cho cuộc chơi và tôi may mắn là người được Ban Biên tập chọn sang Singapore tác nghiệp tại Đại hội TDTT Đông Nam Á.

Lần đầu ra nước ngoài, lại “chiến đấu” tại một sân chơi lớn (10 quốc gia, gần 5.000 VĐV và quan chức và làm việc cùng 2.000 đồng nghiệp), tôi hơi lo.

Nghe nói, tôi là phóng viên đầu tiên mà báo phải trả chi phí toàn bộ ra nước ngoài công tác (trước đó, các đồng nghiệp đi nước ngoài công tác theo lời mời và đài thọ của các tổ chức, đơn vị), nên còn lo hơn. Nếu không hoàn thành nhiệm vụ thì chỉ có nước … chết mất!

Lo vì đi nước ngoài lần đầu, tôi tự bảo mình phải tìm “thổ địa” trước. Thế là qua một người bạn làm bên du lịch tôi quen với nhân viên cao cấp người Singapore của công ty Lequan, đóng trụ sở trên đường Điện Biên Phủ (quận 1).

Việc đầu tiên là tôi có trong tay bản đồ của đảo quốc rộng chỉ hơn 600km2 một chút (nhưng không lâu sau mới biết sang đến phi trường Changi thì thứ này bày đầy trên các kệ, cho không) và những hướng dẫn cơ bản của anh về đất nước, con người nơi anh bạn mới người Singapore ở.

Công việc thứ hai của tôi khi ấy là tìm cách liên lạc bằng thư, điện thoại với bạn đồng nghiệp Jeffrey Low của tờ “The New Paper” mà chúng tôi đã quen nhau cách đó 3 tháng, nhân Cúp bóng đá Liên cảng lần 1-1993.

Việc tìm “thổ địa” đã xong làm tôi có phần yên tâm một chút. Công việc thứ hai là tìm các anh, chị đã từng đi nước ngoài trước đó để “thọ giáo” cách thức chuẩn bị cho một chuyến đi xa. “Bài học vỡ lòng” là mua ngay một thùng mì gói (30 gói/ thùng).

Học kinh nghiệm chuẩn bị chu đáo khi đi xa của ông “sếp” tôi, anh Hồ Nguyễn, trong va li của tôi luôn có các thứ như kim may, nút áo, đèn cầy, đèn pin, rồi các loại gia vị nêm nếm cho tô mì trong tương lai của tôi thêm hương vị quê nhà. Nói thật, phải “tác chiến độc lập” 3 tuần ở cái xứ giá cả đắt đỏ chỉ sau Nhật, Hàn Quốc thì chuyện đem mì gói là hợp lý.

Sau này thành thói quen, hễ cứ đi ra nước ngoài là tôi mang theo mì gói, dù chuyến đi ấy được mời trọn gói, ở khách sạn 4, 5 sao!

Vừa đặt chân xuống phi trường Changi, tôi tìm cách liên lạc với “thổ địa”, nhờ vậy tôi thuần thục chuyện đi xe điện ngầm chỉ trong ngày đầu đến Singapore. Sau này, một kinh nghiệm mà tôi rút ra được là phải chuẩn bị thật tốt từ bên nhà, đừng ngại va li nặng (tất nhiên không được quá số kilôgam để đóng tiền cước sân bay), chịu khó “thâm nhập” ngay địa phương nơi mình vừa đến để không bị lạ nước lạ cái và … ngủ thật ít để dành thời gian làm việc.

Thế rồi bằng kinh nghiệm ngay từ lần đi đầu, tôi trở thành “hướng dẫn viên” bất đắc dĩ cho các đồng nghiệp đi lần đầu như tôi khi ấy và cũng dạn dĩ hơn trong các kỳ SEA Games 18 (1995), 19 (1997), 20 (1999), 21 (2001), Tiger Cup 1996, 2000, rồi Asian Games 1998, 2002, các chuyến đi dự các cuộc đua xe hơi Rally tại Indonesia, Hồng Công-Bắc Kinh, đua xe Formula One tại Malaysia, Đức, rồi Barcelona … để gặt hái những kết quả tốt đẹp hơn trong các chuyến công tác xa nhà. 

LINH GIAO