Tôi không muốn tin

1. Hổm rày, tin tức về nghi án bán độ của một số cầu thủ U23 Việt Nam đăng tải trên khắp các mặt báo và truyền đi trên các kênh truyền hình như những mũi kim nhọn chích vào trái tim người hâm mộ. Chỉ mới nghi ngờ thôi, dân chúng các tầng lớp đã hoang mang, bực tức và phẫn nộ.

Bản thân tôi cũng chán chường. Khi nhận lời viết mục văn hóa thể thao cho báo nhà, tôi hào hứng muốn chia sẻ với bạn đọc những cảm nhận của mình về cái hay đẹp, sự hấp dẫn của môn thể thao vua. Nhưng trong môi trường bóng đá nước nhà, làm người bình luận chuyên môn thật khó làm sao!

“Quê hương mỗi người chỉ một…”.

Hồi tháng 9-2005, nhân vụ tiêu cực Vũ Tiến Thành - Lương Trung Việt bị khui ra, trong bài Chừng nào Liên đoàn hết sổ mũi, tôi từng than thở: “Tội nghiệp các ký giả thể thao nước nhà. Các phóng viên bóng đá quốc tế tha hồ bình luận thỏa thích về chuyên môn.

Rằng Owen nên ở lại Tây Ban Nha hay về Anh? Mùa này ai sẽ vô địch Primera Liga: Barcelona hay Real Madrid? Tuyển Anh có nên sử dụng cùng lúc hai “ông chủ” ở giữa sân: Lampard và Gerrard? Dĩ nhiên, bóng đá nước ngoài, kể cả các nước có nền thể thao phát triển, vẫn không tránh khỏi những tiêu cực. Nhưng tiêu cực ở họ không đầy rẫy như ở ta.

Còn tiêu cực ở ta thì kéo dài từ năm này qua năm khác, lan từ đội này sang đội khác, càng ngày càng phát triển cả bề rộng lẫn chiều sâu. Có lẽ không có nước nào trên thế giới mà phóng viên thể thao viết bài về tiêu cực nhiều như ở ta. Cứ cái đà này, các phóng viên thể thao dần dần biến thành phóng viên xã hội lúc nào không hay”.

Người hâm mộ càng tội nghiệp hơn: “Người hâm mộ nhịn ăn dành tiền mua vé. Người hâm mộ nhịn mặc đón xe đi theo đội nhà. Người hâm mộ đội nắng đội mưa để cổ vũ các cầu thủ con cưng. Người hâm mộ đánh trống thổi kèn như những con le le tội nghiệp. Để rồi cái mà họ được nhận lại là những trận cầu lừa mị. Tiền bỏ ra là tiền thật, giọt mồ hôi đổ xuống là giọt mồ hôi thật, tấm lòng yêu mến đối với bóng đá là tấm lòng thành thật nhưng cái đánh đổi được chỉ là hàng giả”.

Nhưng tất cả những đau đớn trên sẽ chẳng thấm tháp gì nếu nghi án bán độ của một số tuyển thủ U23 Việt Nam tại SEA Games 23 cuối cùng được xác minh là có thật. Lúc đó, những người hâm mộ cuồng nhiệt từng bỏ cả công ăn việc làm, mua vé sang tận Philippines để hò hét cổ vũ đội nhà trong tuyệt vọng chẳng hiểu sẽ trải qua tâm trạng như thế nào. Ngay cả người ngồi ở nhà còn sốc nặng, nói gì những người lặn lội đường xa qua tận Bacolod.

2. Bóng đá, bản thân nó đã có sức hấp dẫn mạnh mẽ, nhưng sở dĩ nó trở thành môn thể thao có tính xã hội rộng rãi còn vì nó gắn chặt với tình cảm của con người. Có lẽ không ở đâu tinh thần “màu cờ sắc áo” biểu lộ rõ rệt và cao độ như trong bóng đá.

Người nào lúc bé chẳng hò hét cổ vũ đội nhà khi đội bóng trường mình thi đấu với trường khác. Lớn lên, ta đi theo đội bóng huyện nhà, tỉnh nhà sang tận địa phương bạn để khản cổ reo hò ủng hộ. Khi đội bóng quốc gia tranh tài ở các giải đấu quốc tế, tinh thần địa phương biến thành tinh thần dân tộc. Ta yêu đội tuyển Việt Nam không chỉ thuần túy là yêu bóng đá, mà qua bóng đá ta bộc lộ tình yêu Tổ quốc. Tình cảm này hoàn toàn hồn nhiên nhưng vì vậy mà hoàn toàn máu thịt.

Có người bảo: Sao chúng ta không thấy buồn khi Việt Nam xếp vào những nước nghèo nhất thế giới mà lại buồn vì thua một trận bóng đá trước Thái Lan? Nói như vậy là không hiểu hết tính chất đặc thù của bóng đá. Người Việt Nam nào lại không thấy buồn về cái nghèo của đất nước, thậm chí còn thấy nhục khi hàng loạt phụ nữ Việt Nam cũng vì muốn thoát khỏi cảnh nghèo mà đổ xô lấy chồng Đài Loan để rất nhiều trong số đó bị ngược đãi, hoặc hình ảnh các cô gái Việt Nam bị trưng bày trong tủ kiếng như một món hàng trong “dịch vụ cô dâu lấy thử” ở Singapore.

Nhưng để vượt qua thân phận nhược tiểu, chúng ta cần rất nhiều thứ: đường lối, chính sách, vốn liếng, trình độ, nhân lực, thời gian... chuyện quá tầm của một anh xích lô hay một bà nội trợ khoái bàn về bóng đá. Và để giải quyết chuyện “vĩ mô” không thể chỉ ngày một ngày hai. Trong khi bóng đá có thể giải quyết tức thì những chuyện đó. Trong bóng đá, mạnh chưa chắc đã được, yếu không hẳn đã thua.

Tại World Cup 2002, một Trung Quốc trên một tỉ dân vẫn đá không lại Costa Rica với dân số không tới 10 triệu người. Đương kim vô địch thế giới Pháp với tư cách “ông chủ” bị loại bởi “người làm thuê” Senegal (toàn bộ tuyển thủ Senegal đang đá thuê ở Pháp). Và vào vòng 2, cái anh chàng Senegal nhược tiểu đó, thu nhập bình quân đầu người chưa tới 1.000 đôla, sẵn sàng đá bại luôn anh nhà giàu Thụy Điển có thu nhập cao gấp 20 lần.

Siêu cường kinh tế số một thế giới Mỹ chưa bao giờ lọt vào bán kết một World Cup trong khi anh chàng Brazil nợ nần như chúa Chổm đã năm lần vô địch thế giới. Như vậy, thế giới bóng đá hấp dẫn ở chỗ: ước mơ và hy vọng được chia đều cho kẻ giàu người nghèo.

Trong bóng đá, mọi thứ đều bình đẳng. Tiền bạc dĩ nhiên là cần, nhưng yếu tố quyết định vẫn là tài năng. Ở đây, “siêu cường” và “nhược tiểu” đều có cơ hội ngang nhau. Đường đi của bóng đá rõ ràng có thể thoát ly khỏi quỹ đạo của các quy luật kinh tế. Do đó, nó có thể thực hiện những hoài bão mà chính trị và kinh tế chưa thể giải quyết ngay được.

Người hâm mộ kỳ vọng vào bóng đá là vì thế, mặc dù điều này có thể nằm trong tiềm thức. Trừ những ngày lễ hội, không ở đâu cờ Tổ quốc tung bay nhiều như trong một trận bóng đá quốc tế. Mẹ tôi theo đạo Tin Lành, định cư ở Mỹ; mẹ vợ tôi đạo Phật, định cư ở Australia.

Hai bà mẹ về thăm đất nước đúng vào dịp Tiger Cup 98. Không biết gì về bóng đá, nhưng khi xem tuyển Việt Nam thi đấu trên tivi, bà mẹ nào cũng hồi hộp, căng thẳng, một người cứ luôn miệng “Lạy Chúa tôi”, một người không ngớt lầm rầm “Nam mô A di đà Phật”, chỉ thấp thỏm cầu cho Việt Nam chiến thắng. Khi Việt Nam ăn một bàn, hai bà mẹ mừng rỡ còn hơn con nít. Khi tivi chiếu chậm lại bàn thắng, hai bà mẹ “mù bóng đá” cùng reo hớn hở “Việt Nam thắng thêm trái nữa rồi, tụi con ơi!”.

Tôi nghĩ bà mẹ Niềm của Văn Quyến chắc cũng giống hai bà mẹ tôi, cũng giống mọi bà mẹ Việt Nam khác từ Nam chí Bắc. Bà mẹ của Văn Trương, Hải Lâm, Bật Hiếu, Quốc Vượng chắc cũng vậy. Nên tôi luôn thấp thỏm hy vọng: các anh không làm chuyện tồi tệ đó. Tôi nhớ bài hát Quê hương của Đỗ Trung Quân - Giáp Văn Thạch: “Quê hương mỗi người chỉ một - Như là chỉ một mẹ thôi”. Chẳng lẽ có những chàng trai khoác lên mình chiếc áo đại diện cho quốc gia lại đành lòng phản bội cả quê hương lẫn mẹ của mình? Tôi không muốn tin! 

Chu Đình Ngạn

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

CFC Fly, Đội Bay Cao ở Hà Nội Chelsea Fans League 2022

Hà Nội Chelsea Fans League 2022: CFC Fly - bay cao như tên gọi trên đỉnh BXH, hướng đến Giải Fan Chelsea toàn quốc ở Huế

Với 5 trận thắng tuyệt đối/5 vòng đấu tại Hà Nội Chelsea Fans League 2022, Giải đấu dành cho các đội - nhóm Fan Chelsea đang sinh hoạt tại Thủ đô Hà Nội, đội bóng mới chỉ có tuổi đời gần 2 năm tuổi, CFC Fly vẫn tiếp tục chơi thăng hoa - bay cao với ước mơ lần đầu tiên được tham dự Giải Fan Chelsea toàn quốc, sự kiện Việt Nam Chelsea Fans Cup 2022 - vốn sẽ diễn ra ở “Huế mộng, Huế mơ” vào tháng 8 này…

Bóng đá trong nước

CLB Hà Nội từng thua trắng 0-3 trước Nam Định trên sân Thiên Trường mùa bóng 2021

V-League 2022 trở lại: Bắt đầu từ ‘chảo lửa’ Thiên Trường

Sau gần 3 tháng tạm nghỉ để tập trung đội U23 Việt Nam tham dự SEA Games 31 cũng như đội tuyển Việt Nam dự vòng loại World Cup 2022, các sân cỏ V-League sẽ quay lại vào đầu tháng 7 với những tín hiệu tích cực chờ đón. Cú hích từ sự thành công của đội tuyển U23 Việt Nam tại SEA Games 31 cũng như ở VCK châu Á sau đó được kỳ vọng sẽ thu hút nhiều hơn nữa khán giả đến với các sân bóng.

Bóng đá quốc tế

Mo Salah đang đòi tăng lương gấp đôi ở Anfield

Mo Salah có thể rời Liverpool với giá chỉ 60 triệu bảng

Sau khi chia tay Sadio Mane, Liverpool có thể cho phép ngôi sao Mohamed Salah của họ rời Anfield vào mùa hè này. The Kop sẽ phải bán ngôi sao người Ai Cập nếu không đáp ứng được mức lương quá cao mà tiền đạo này đòi hỏi.

Quần vợt

Lý Hoàng Nam tham dự trận đấu biểu diễn trước giải

Dàn sao quần vợt Việt Nam tranh tài ở giải Quảng Nam mở rộng có số tiền thưởng “hậu hĩnh”

Gần như tất cả các tay vợt hàng đầu Việt Nam hiện nay như Huy chương vàng SEA Games Lý Hoàng Nam, “vua lưới” Lê Quốc Khánh, Trịnh Linh Giang, Phạm Minh Tuấn, Nguyễn Văn Phương đều hội tụ về đất Quảng Nam để tham dự giải quần vợt Vô địch tỉnh Quảng Nam mở rộng năm 2022 – Cúp OB-LD có tổng tiền thưởng gần 1 tỷ đồng.

Các môn khác

Tay vợt Doãn Quốc Bảo (ngoài cùng bên trái) giành HCB lứa tuổi U9 tại giải đấu năm 2020, nhưng năm nay đăng ký ở lứa tuổi U13. Ảnh: P.N

Nghi vấn gian lận tuổi ở Giải cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2022

Cú sốc đã xảy ra ở Giải cầu lông các nhóm tuổi thiếu niên quốc gia năm 2022 (đang diễn ra tại Nhà thi đấu TDTT Phú Thọ, TPHCM) khi một số đoàn tham dự đã phát hiện ra các trường hợp nghi ngờ gian lận tuổi của đoàn Thái Nguyên và Lào Cai. Ban tổ chức bắt buộc phải vào cuộc điều tra để làm sáng tỏ các vụ việc, sau khi đoàn TPHCM gửi đơn khiếu nại.