Thư Vientiane: Ký ức về một thời xa lắm

Thật ngẫu nhiên, khách sạn Day Inn, nơi chúng tôi trú ngụ trong những ngày ở Vientiane có một cột ăng ten rất to. Nơi ấy, khi chiều buông xuống thì từng đàn, từng đàn chim đổ về rợp trời với những tiếng lích chích sum họp đầy líu lo. Cái khung cảnh cùng những tiếng chim hót vang vọng cả một khoảng trời ngay giữa lòng một thành phố lớn (mà lại là thủ đô nữa chứ), khiến đôi lúc tôi ngẩn ngơ để thả hồn mình về những miền ký ức…

Lâu lắm rồi tôi không còn được cái cảm giác hàng ngày được nghe tiếng chim ríu rít giành tổ hay chành chọe nhau vào những buổi chiều tà như thế này. Bởi thế, những ngày đầu sang Lào, tôi cứ nhớ về cái miền quê xa xôi, ở nơi đó, những ngày thơ ấu anh em tôi luôn được bố mẹ đưa về quê chơi và ở với ông bà nội suốt 3 tháng hè để tha hồ bắt chim, câu cá và chơi những trò mà với tuổi trẻ thời “@” bây giờ là những điều xa xỉ, thậm chí xa vời. Chính vì thế, tôi thấy mình phải cám ơn những ngày ở nước bạn Lào đáng yêu đã giúp tôi hồi tưởng về những ngày đã xa của mình.

Bữa ăn tối đạm bạc của các phóng viên sau một ngày làm việc vất vả. Ảnh: Phương Nghi

Từ miền ký ức về một vùng quê nghèo khó ngày nào, nhưng luôn có những niềm vui và nụ cười ấm áp, tôi chợt cảm thấy những ngày đầu tác nghiệp ở SEA Games 25 của mình luôn gợi nhớ về những kỷ niệm đến thế.

Ngày xưa, lúc chưa làm báo, tôi luôn nghe các bậc đàn anh đi trước kể về những kỷ niệm của các kỳ SEA Games “vượt khó” ở những năm 80-90 thế kỷ trước, bởi thời đó, điều kiện tác nghiệp làm gì được hiện đại và nhanh chóng như bây giờ, thế mà họ vẫn làm được những số tin nhanh SEA Games hàng ngày đầy hấp dẫn để phục vụ bạn đọc. Vì thế, chúng tôi phải cám ơn BTC SEA Games lần này đã giúp chúng tôi, những nhà báo trẻ thời hiện đại được sống lại những ngày tháng cũ của các bậc cha anh, và được trải nghiệm cái cảm giác vượt khó làm việc trong thời hiện đại này. Và chúng tôi đã trải qua cái thực tế ấy trong ngày mở màn môn bóng đá nam.

***

Cái ngày ấy, đúng là một buổi chiều đáng nhớ, khi trong lòng tôi và các đồng nghiệp đang ngồn ngộn cảm xúc về hình ảnh hàng ngàn, ngàn ngàn cổ động viên Việt Nam với ngập tràn sắc đỏ đổ về sân vận động quốc gia Lào để “tiếp lửa” cho các chàng trai bóng đá Việt. Vậy nhưng khi đến sân, cái cảm giác ngùn ngụt khí thế ấy của chúng tôi đã được làm “mềm mại hóa” bằng những nụ cười tươi như hoa chămpa của đông đảo các tình nguyện viên Lào đang tập trung nơi đây, nhưng hỏi gì thì họ cũng lắc đầu không biết, dù chỉ là những chuyện đơn giản như khu vực báo chí nằm ở đâu, lấy bảng danh sách thi đấu ở đâu… Những nụ cười và cái lắc đầu “không biết” đáng yêu của các chàng trai cô gái trẻ trên đất nước bạn, khiến chúng tôi càng tin rằng, họ đã tập trung mọi nguồn lực để để chức một kỳ đại hội đầu tiên cho đàng hoàng, nhưng có lẽ lực bất tòng tâm vì nhiều lý do…

Cũng vì cái ngày thi đấu đầu tiên của môn bóng đá nam, nhưng sân vận động quốc gia nên tổ chức thi đấu vẫn còn thiếu nhiều thứ, mà toàn thứ quan trọng để phục vụ cho việc tác nghiệp tại chỗ của phóng viên. Bởi thế mà cánh báo chí các nước góp mặt tại đại hội, có lẽ lâu lắm rồi mới trải nghiệm lại cảm giác của một tay đua xe tốc độ để phi ào ạt hơn chục cây số từ sân vận động quốc gia về Trung tâm báo chí (sau khi trận đấu cuối kết thúc lúc 20g) để viết và viết như điên, nhằm kịp gửi về nhà cho số báo ra ngày mai. Một cuộc đua tốc độ và một cuộc đua bài vở, 2 thứ ấy hòa quyện nhau… ngộ nghĩnh đến hết hồn, nhưng nhờ thế mà các phóng viên trẻ đang góp mặt tại đại hội sẽ trưởng thành hơn, cũng như đầy kinh nghiệm tác chiến một cách đúng nghĩa hơn.

Chỉ hơi lo là hiện mới chỉ môn bóng đá nam khởi tranh mà mọi người đã “điên đảo” như thế, đến khi đồng loạt 25 môn diễn ra thì không biết sẽ chạy thế nào cho ổn. Có lẽ, các phóng viên phải thọ giáo các HLV ở những đội tuyển thể thao để phân sức và chia chiến thuật cho hợp lý để “đi tắt, đón đầu” cho chuẩn xác, kẻo không thì lại khóc ròng vì sót thông tin mất.

Đêm 2-12, các phóng viên Việt Nam và Thái Lan có lẽ là những người cuối cùng rời Trung tâm báo chí, chúng tôi về đến quán ăn của cô Mai, người phụ nữ Lào gốc Việt mà chúng tôi gọi thân mật là má Mai. Do đã dặn trước nên quán của má vẫn sáng đèn chờ chúng tôi, dù lẽ ra giờ này là phải đóng cửa theo qui định của Chính phủ Lào trong dịp SEA Games, bởi đã hơn 23g30. Bữa cơm chiều của chúng tôi diễn ra trong đêm được người phụ nữ đôn hậu và các nhân viên người Lào mến khách đã nấu nhanh chóng vánh để phục vụ cho những cái bao tử trống rỗng và mệt mỏi rã rời. Thời khắc đó, tự dưng nhớ bữa cơm gia đình kinh khủng!

***

Các phóng viên Việt Nam lẫn khu vực cứ bảo SEA Games như cái hội làng, và điều đó đã được nói nhiều ở kỳ đại hội cách đây 2 năm, khi người Thái đã mang SEA Games 24 về tổ chức ở một vùng quê xa xôi Korat của họ, như cách giới thiệu về một miền đất mới.

Nay SEA Games 25 đã được nước bạn Lào đưa về ngay thủ đô Vientiane để tổ chức thì còn đòi hỏi gì hơn, họ đã rất cố gắng đấy thôi.

Dù như thế, nhưng tất cả những ai từng tác chiến ở các SEA Games trước đều không khỏi mang một cảm giác nhung nhớ về những kỳ đại hội đã qua, nhất là vùng quê Korat xa xôi trên đất Thái mà chúng tôi từng có dịp đến và làm việc.

Ôi, những miền ký ức đã xa…

ĐỖ TUẤN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Bóng đá quốc tế

Liệu Man.City có thể đưa Kylian Mbappe về dưới trướng của Pep? Ảnh: Getty Images

Cơn khát tiền đạo của Man.City và giải pháp Mbappe

HLV Pep Guardiola sau khi thừa nhận Man.City đang thiếu một tiền đạo đẳng cấp thế giới, đã được các ông chủ ở sân Etihad hứa chiêu mộ Kylian Mbappe “bằng bất kỳ giá nào” trong tháng Giêng tới.

Quần vợt

Bjorn Borg (áo xanh) và Đội trưởng John McEnroe của tuyển Thế giới

Laver Cup: Tương lai của quần vợt và tuyển châu Âu như… “tuyển Nga thu nhỏ”

Huyền thoại quần vợt người Thụy Điển - Bjorn Borg, người sẽ lĩnh vai Đội trưởng (HLV trưởng) của Đội tuyển châu Âu tại kỳ Laver Cup 2021, vừa có những lời lẽ tán dương Giải đấu vô địch đồng đội nam “5 năm tuổi này”. Theo ông, Laver Cup chính là “tương lai của quần vợt”. Tuy vậy, Laver Cup năm nay sẽ là thách thức để người ta đánh giá xem, không có “Big 3”, giải đấu này còn thu hút giới mộ điệu ở tần suất như thế nào?

Các môn khác