Thư Vientiane: Ký ức về một thời xa lắm

Thật ngẫu nhiên, khách sạn Day Inn, nơi chúng tôi trú ngụ trong những ngày ở Vientiane có một cột ăng ten rất to. Nơi ấy, khi chiều buông xuống thì từng đàn, từng đàn chim đổ về rợp trời với những tiếng lích chích sum họp đầy líu lo. Cái khung cảnh cùng những tiếng chim hót vang vọng cả một khoảng trời ngay giữa lòng một thành phố lớn (mà lại là thủ đô nữa chứ), khiến đôi lúc tôi ngẩn ngơ để thả hồn mình về những miền ký ức…

Lâu lắm rồi tôi không còn được cái cảm giác hàng ngày được nghe tiếng chim ríu rít giành tổ hay chành chọe nhau vào những buổi chiều tà như thế này. Bởi thế, những ngày đầu sang Lào, tôi cứ nhớ về cái miền quê xa xôi, ở nơi đó, những ngày thơ ấu anh em tôi luôn được bố mẹ đưa về quê chơi và ở với ông bà nội suốt 3 tháng hè để tha hồ bắt chim, câu cá và chơi những trò mà với tuổi trẻ thời “@” bây giờ là những điều xa xỉ, thậm chí xa vời. Chính vì thế, tôi thấy mình phải cám ơn những ngày ở nước bạn Lào đáng yêu đã giúp tôi hồi tưởng về những ngày đã xa của mình.

Bữa ăn tối đạm bạc của các phóng viên sau một ngày làm việc vất vả. Ảnh: Phương Nghi

Từ miền ký ức về một vùng quê nghèo khó ngày nào, nhưng luôn có những niềm vui và nụ cười ấm áp, tôi chợt cảm thấy những ngày đầu tác nghiệp ở SEA Games 25 của mình luôn gợi nhớ về những kỷ niệm đến thế.

Ngày xưa, lúc chưa làm báo, tôi luôn nghe các bậc đàn anh đi trước kể về những kỷ niệm của các kỳ SEA Games “vượt khó” ở những năm 80-90 thế kỷ trước, bởi thời đó, điều kiện tác nghiệp làm gì được hiện đại và nhanh chóng như bây giờ, thế mà họ vẫn làm được những số tin nhanh SEA Games hàng ngày đầy hấp dẫn để phục vụ bạn đọc. Vì thế, chúng tôi phải cám ơn BTC SEA Games lần này đã giúp chúng tôi, những nhà báo trẻ thời hiện đại được sống lại những ngày tháng cũ của các bậc cha anh, và được trải nghiệm cái cảm giác vượt khó làm việc trong thời hiện đại này. Và chúng tôi đã trải qua cái thực tế ấy trong ngày mở màn môn bóng đá nam.

***

Cái ngày ấy, đúng là một buổi chiều đáng nhớ, khi trong lòng tôi và các đồng nghiệp đang ngồn ngộn cảm xúc về hình ảnh hàng ngàn, ngàn ngàn cổ động viên Việt Nam với ngập tràn sắc đỏ đổ về sân vận động quốc gia Lào để “tiếp lửa” cho các chàng trai bóng đá Việt. Vậy nhưng khi đến sân, cái cảm giác ngùn ngụt khí thế ấy của chúng tôi đã được làm “mềm mại hóa” bằng những nụ cười tươi như hoa chămpa của đông đảo các tình nguyện viên Lào đang tập trung nơi đây, nhưng hỏi gì thì họ cũng lắc đầu không biết, dù chỉ là những chuyện đơn giản như khu vực báo chí nằm ở đâu, lấy bảng danh sách thi đấu ở đâu… Những nụ cười và cái lắc đầu “không biết” đáng yêu của các chàng trai cô gái trẻ trên đất nước bạn, khiến chúng tôi càng tin rằng, họ đã tập trung mọi nguồn lực để để chức một kỳ đại hội đầu tiên cho đàng hoàng, nhưng có lẽ lực bất tòng tâm vì nhiều lý do…

Cũng vì cái ngày thi đấu đầu tiên của môn bóng đá nam, nhưng sân vận động quốc gia nên tổ chức thi đấu vẫn còn thiếu nhiều thứ, mà toàn thứ quan trọng để phục vụ cho việc tác nghiệp tại chỗ của phóng viên. Bởi thế mà cánh báo chí các nước góp mặt tại đại hội, có lẽ lâu lắm rồi mới trải nghiệm lại cảm giác của một tay đua xe tốc độ để phi ào ạt hơn chục cây số từ sân vận động quốc gia về Trung tâm báo chí (sau khi trận đấu cuối kết thúc lúc 20g) để viết và viết như điên, nhằm kịp gửi về nhà cho số báo ra ngày mai. Một cuộc đua tốc độ và một cuộc đua bài vở, 2 thứ ấy hòa quyện nhau… ngộ nghĩnh đến hết hồn, nhưng nhờ thế mà các phóng viên trẻ đang góp mặt tại đại hội sẽ trưởng thành hơn, cũng như đầy kinh nghiệm tác chiến một cách đúng nghĩa hơn.

Chỉ hơi lo là hiện mới chỉ môn bóng đá nam khởi tranh mà mọi người đã “điên đảo” như thế, đến khi đồng loạt 25 môn diễn ra thì không biết sẽ chạy thế nào cho ổn. Có lẽ, các phóng viên phải thọ giáo các HLV ở những đội tuyển thể thao để phân sức và chia chiến thuật cho hợp lý để “đi tắt, đón đầu” cho chuẩn xác, kẻo không thì lại khóc ròng vì sót thông tin mất.

Đêm 2-12, các phóng viên Việt Nam và Thái Lan có lẽ là những người cuối cùng rời Trung tâm báo chí, chúng tôi về đến quán ăn của cô Mai, người phụ nữ Lào gốc Việt mà chúng tôi gọi thân mật là má Mai. Do đã dặn trước nên quán của má vẫn sáng đèn chờ chúng tôi, dù lẽ ra giờ này là phải đóng cửa theo qui định của Chính phủ Lào trong dịp SEA Games, bởi đã hơn 23g30. Bữa cơm chiều của chúng tôi diễn ra trong đêm được người phụ nữ đôn hậu và các nhân viên người Lào mến khách đã nấu nhanh chóng vánh để phục vụ cho những cái bao tử trống rỗng và mệt mỏi rã rời. Thời khắc đó, tự dưng nhớ bữa cơm gia đình kinh khủng!

***

Các phóng viên Việt Nam lẫn khu vực cứ bảo SEA Games như cái hội làng, và điều đó đã được nói nhiều ở kỳ đại hội cách đây 2 năm, khi người Thái đã mang SEA Games 24 về tổ chức ở một vùng quê xa xôi Korat của họ, như cách giới thiệu về một miền đất mới.

Nay SEA Games 25 đã được nước bạn Lào đưa về ngay thủ đô Vientiane để tổ chức thì còn đòi hỏi gì hơn, họ đã rất cố gắng đấy thôi.

Dù như thế, nhưng tất cả những ai từng tác chiến ở các SEA Games trước đều không khỏi mang một cảm giác nhung nhớ về những kỳ đại hội đã qua, nhất là vùng quê Korat xa xôi trên đất Thái mà chúng tôi từng có dịp đến và làm việc.

Ôi, những miền ký ức đã xa…

ĐỖ TUẤN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Phan Tom đang là 1 trong những chân sút đáng xem ở SPL-S3

Phan Tom, sát thủ vòng cấm của BĐS Nam Dương ở SPL - S3

Nguyễn Phan Khải Nguyên hay còn được gọi với biệt danh “Phan Tom” là nỗi ám ảnh của bất kì hàng thủ phủi nào khi chạm trán. Không phải ngẫu nhiên mà anh được bầu Thông chiêu mộ từ quê nhà Quảng Trị vào thi đấu tại sân chơi SPL - S3, đó là cả một sự toan tính dài hơi của Ban huấn luyện câu lạc bộ BĐS Nam Dương. 

Bóng đá quốc tế

Bayern Munich dù chật vật vẫn giành chiến thắng tại Lokomotiv Moscow. Ảnh: Getty Images

Bayern, Liverpool, Man.City giành điểm tuyệt đối

Bayern Munich tiếp tục khởi đầu hoàn hảo trong nỗ lực bảo vệ danh hiệu Champions League, nhưng vào thứ ba cũng chứng kiến các đại diện hùng mạnh của bóng đá Anh là Liverpool cùng Man.City duy trì thành tích toàn thắng sau 2 lượt trận.

Quần vợt

Djokovic và Thiem ở Vienna Open

Vienna Open: Djokovic săn trận thắng thứ 38, sau đó là danh hiệu thứ 6 ở “1 trong những giải ATP 500 khó nhất”

Tối nay, Novak Djokovic sẽ quay trở lại sân đấu lần đầu tiên kể từ trận thua thảm trước Rafael Nadal ở chung kết Roland Garros. Anh sẽ đấu với đồng hương đàn em Filip Krajinovic ở vòng 1 của giải Vienna Open, một giải đấu mà Djokovic bất ngờ “thêm vào thực đơn của mình” với tham vọng giành thêm 500 điểm thưởng, củng cố ngôi số 1.

Các môn khác

Cú siết cổ tam giác cuối cùng trong sự nghiệp của khabib

Khabib Nurmagomedov: 3.200 ngày bất khả chiến bại ở UFC, bắt đầu bằng đòn siết cổ tam giác vài chục USD và kết thúc bằng đòn siết cổ tam giác 3 triệu USD

Chuyến hành trình “bất khả chiến bại” của Khabib Nurmagomedov đi rất nhiều nơi trên thế giới, bắt đầu từ Poltava (Ukraine), rồi trải dài đến khắp nước Nga, băng qua bên kia đại dương đến Mỹ, Brazil, Canada và hồi kết ở Trung Đông có tổng độ dài 3.200 ngày + 4 năm. Trong suốt quãng thời gian đó, “Đại bàng Nga” luôn giữ tư thế toàn thắng - cầu bại. Anh khởi đầu sự nghiệp bằng một đòn siết cổ tam giác vốn chỉ trị giá vài chục USD, và đã kết thúc sự nghiệp cũng bằng đòn siết cổ tam giác tương tự, nhưng trị giá lên đến hơn 3 triệu USD…