Thể thao như một đam mê

Nhớ hồi còn ở Thanh niên xung phong, một lần tôi đến Tổng đội 4 khi đơn vị này đang tập trung dứt điểm một đoạn kênh trên công trường thủy lợi Trần Quang Cơ. Hòa trong không khí lao động sôi nổi, trên hai chiếc loa treo ở một gốc cây gần đó cũng đang hào hứng tường thuật một trận bóng đá mới nghe cũng có thể nhận ra là trận thư hùng giữa Cảng Sài Gòn và Thể Công, với thành phần cầu thủ bên này là Tam Lang, Tư Lê, Thà, Thòn, Thăng, Phúc, Lưu Kim Hoàng và bên kia là Cao Cường, Thế Anh, Trọng Giáp, Tiến Lâm, Quản Trọng Hùng, Phan Văn Mỵ, Trần Văn Khánh…

Giọng tường thuật cũng khá chuyên nghiệp, với những tình tiết dí dỏm bên lề khiến ai lắng nghe cũng không khỏi phì cười… Song trận đấu này sao lại diễn ra vào lúc 10 giờ sáng? Đến khi đi ngang chiếc lều thấy có người đang lom khom trong chiếc mùng còn giăng với cái micro trên tay, giở hé lên mới biết người đang tường thuật trận bóng đá tưởng tượng đó là… Nguyễn Nhật Ánh.

Bị bắt quả tang, anh liền cười hề hề nói như thanh minh “Văn nghệ hoài cũng chán, mình bày ra trò mới này để anh em nghe cho vui đỡ mệt…”. Câu nói này liền đó cũng phát ra luôn trên loa, nên quả là vui thật và trong thâm tâm tôi cũng phục Nguyễn Nhật Ánh về cái tài này.

Sau này khi cùng về công tác tại Phòng chính trị Lực lượng TNXP và cùng sống chung ở nhà tập thể trên đường Học Lạc tôi mới biết được máu mê thể thao của Nguyễn Nhật Ánh như thế nào, trước nhất là với hai đội bóng đá và bóng chuyền của TNXP, anh chừng như là cổ động viên trung thành số một, vì hầu như không có trận thi đấu nào của hai đội này mà vắng mặt anh, và không ít lần tôi nhìn thấy anh trở về với gương mặt bơ phờ, giọng khản đặc vì hò hét cổ vũ mà đội nhà cứ… thua be bét!

Với bóng đá thì khỏi phải nói, anh không bỏ trận nào trên sân Thống Nhất, nhất là giai đoạn tranh đua giữa hai trường phái bóng đá, phía Nam với những đại biểu Cảng Sài Gòn, Hải Quan, Sở Công Nghiệp… với lối chơi chuyền bóng ngắn, hoa mỹ như những nghệ sĩ trên sân cỏ và miền Bắc với Thể Công, Tổng Cục Đường Sắt, Công An Hà Nội... với nền tảng là thể lực, chuyền bóng dài theo kiểu Đông Âu. Hồi đó những lần chạm trán giữa các đội này luôn luôn là những trận đấu đỉnh cao, sân nào tổ chức cũng đều bị “vỡ”.

Tôi cùng Đỗ Trung Quân, Tôn Thất Tùng Lâm, Phạm Trường Phục và Ngô Thanh Tùng đã bị Nguyễn Nhật Ánh “quyến rũ” đi theo không biết bao nhiêu lần trước những trận đấu như thế này. Nếu trận đấu diễn ra trên sân Thống Nhất bắt đầu vào lúc 15 giờ thì 10 giờ sáng chúng tôi đã có mặt trước cửa sân, góp tiền uống vài ca bia “đối chứng” chỗ nhà máy bia Sài Gòn ở góc đường Nguyễn Kim – Đào Duy Từ rồi cặp ổ bánh mì vào “ngồi đồng” xí chỗ giữa cái nắng như thiêu đốt trên khán đài bê tông gần bốn, năm giờ đồng hồ.

Nếu trận đấu diễn ra ở các sân Long An, Đồng Nai, Gò Đậu (Bình Dương – hồi đó còn là Sông Bé) thì từ đêm trước chúng tôi đã bàn tính chuyện đi xem như thế nào, vì lúc đó không phải ai cũng có xe gắn máy và Nguyễn Nhật Ánh lúc nào cũng đưa ra được một phương án tối ưu, phù hợp với túi tiền.

Về khả năng bình luận bóng đá của Nguyễn Nhật Ánh, tôi nhớ có lần cùng đi xem trận Quảng Nam Đà Nẵng đá với Cảng Sài Gòn trên sân Gò Đậu, sân này hồi đó còn trống hoác trống huơ, trước trận đấu Ban tổ chức phải cho người rượt đuổi mấy con bò đi lạc, bất ngờ cùng ngồi với nhà báo Chánh Trinh ở rìa sân; trong lúc trò chuyện về bóng đá tôi để ý thấy anh Chánh Trinh khá tâm đắc với những nhận định của Nguyễn Nhật Ánh về mùa giải năm đó, về tương quan lực lượng giữa các đội, cũng như về lối chơi, trình độ kỹ thuật của từng cá nhân. Còn trong nhóm chúng tôi, sau trận bóng trên đường về những nhận định của Ánh hầu như luôn được cả bọn đồng tình.

Nhắc lại những chuyện trên đây để thấy Nguyễn Nhật Ánh từ niềm đam mê bóng đá đã tự nguyện làm thêm một công việc là lý giải và giới thiệu những cái đẹp của bóng đá bằng lối viết giàu tính văn chương, để chia sẻ với những người cũng đam mê như mình. Những nhận định, bình luận về bóng đá của anh tuy với tính chất tài tử nhưng hết sức tinh tế, duyên dáng lẫn khôi hài dí dỏm.

Nó còn được thể hiện khá đa dạng bằng sự ví von một cách lôgích với những tình huống, những nhân vật điển hình trong phim ảnh, tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết võ hiệp, và ở mỗi bài viết luôn đọng lại không ít điều để người đọc suy gẫm và liên hệ với thực tế. Cách viết này tạo nên sự thích thú cho người đọc và đã không ít bạn đọc gửi thư, gọi điện thoại đến tòa soạn bày tỏ cảm tình.

Tất cả những bài viết trong hai tập Cú sút của Beckham và Bay cao hơn Boeing đã đăng trên mục Văn hóa Thể thao báo Sài Gòn Giải Phóng chủ nhật, một mục đến nay đã không thể thiếu với bạn đọc hằng tuần, được Nguyễn Nhật Ánh ký dưới bút danh Chu Đình Ngạn, nay được NXB Trẻ tập hợp, chọn lọc để ấn hành như một món quà cho các fan thể thao nói riêng và cho bạn đọc nói chung.

Có lẽ đọc đến đây, bạn đọc đã phần nào hình dung ra điều gì đã làm nên một Chu Đình Ngạn – và khi đọc trực tiếp vào những trang bình luận thể thao của anh, tôi nghĩ bạn đọc sẽ có dịp hiểu thêm một khía cạnh độc đáo khác của một nhà văn vẫn được biết đến như một người bạn gần gũi với tuổi học trò…

CAO VŨ HUY MIÊN
(Nhân hai tập “Cú sút của Beckham” và “Bay cao hơn Boeing” của Chu Đình Ngạn vừa phát hành, NXB Trẻ tháng 5 – 2005)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

HLV Hồ Văn Tam cùng nhiều cựu cầu thủ TPHCM tham gia SV League 2020

Nhiều cựu cầu thủ Cảng Sài Gòn hội ngộ tại SV-League 2020

Giải Bóng đá Sinh viên Đại học Quốc gia TPHCM Mở Rộng (SV-League 2020) sẽ chính thức khởi tranh vào 15 giờ ngày 24-10 tại sân vận động Thống Nhất, TPHCM. Không chỉ là cuộc hội ngộ giữa nhiều ông Bầu vốn thân thuộc với bóng đá Việt Nam trong thời gian qua, đây còn là cuộc so tài giữa nhiều cựu tuyển thủ TPHCM trên các băng ghế huấn luyện. 

Bóng đá quốc tế

Gareth Bale đá chính lần đầu tiên giúp Tottenham khởi đầu thuận lợi. Ảnh: Getty Images

Europa League: Bóng đá Anh đại thắng

Sau liên tiếp kết quả ấn tượng tại Champions League, các đại diện Premier League như Tottenham, Arsenal hay Leicester đều giành chiến thắng trong loạt trận khởi đầu của Europa League.

Quần vợt

Djokovic sẽ không bảo vệ ngôi vô địch Paris Masters

Novak Djokovic rút lui khỏi Paris Masters: Không lo vị trí “Đại Tông sư” Masters 1.000 bị Rafael Nadal bắt kịp

Cho dù có tham dự Paris Masters 2020 hay là không, Novak Djokovic cũng không thể tích lũy thêm hay đánh mất đi điểm số, do đó, tay vợt đương kim số 1 thế giới người Serbia đã chính thức quyết định rút lui khỏi giải Masters 1.000 cuối cùng trong năm nay. “Nhà Vua ATP” cũng không quan tâm đến việc liệu Nadal sẽ đến Paris và đăng quang, bắt kịp vị trí “Đại Tông sư” Masters 1.000 của anh…

Các môn khác

Dana White giới thiệu Khabib hướng đến sự kiện UFC 254

UFC 254: Khabib Nurmagomedov vs Justin Gaethje sẽ là trận đấu lớn nhất trong lịch sử UFC

Đó chính là quan điểm của “ông bầu trọc đầu” Dana White - “ông trùm” của UFC khi hướng đến sự kiện UFC 254 vốn sẽ diễn ra vào Chủ nhật này (ngày 25-10, theo giờ Việt Nam) tại “Đảo đánh đấm”, với trận đấu chính là cuộc thư hùng giữa “Đại bàng Nga” Khabib Nurmagomedov và “The Highlight” Justin Gaethje.