Thể thao và cuộc sống

Nhớt ơi là nhớt (*)

Ngày tôi ra ở riêng, má nói với vợ tôi: “Này con, thằng Một là đứa ốm yếu nhất nhà. Nó không phụ nổi việc nhà đâu. Má đẻ nó má biết, cái lưng nó dài sọc à! Ra riêng rồi, con coi mà ráng quần tém bếp núc, việc nhà cho nó”. Bà xã cười ý nhị, kéo tai tôi nói nhỏ: “Ở riêng rồi em sẽ tẩy cục nhớt cho anh. Đàn ông mà nhớt quá sao làm trụ cột gia đình được!”.

Dọn về ở xóm mới, gặp 2 đứa nhỏ con tôi, chú Bảy kế bên nhà bao giờ cũng sờ nắn chân tay, trầm trồ: “2 đứa này đã quá! Sao cha tụi con ốm nhách mà 2 đứa con chắc nụi vậy?”. Chẳng phải khéo nuôi hay con nhà giàu có ăn cao lương mỹ vị gì, sở dĩ 2 đứa nhỏ chắc như bắp là do sắp nhỏ bị mẹ chúng buộc chơi thể thao miết, nhất là những tháng hè, 2 cô cậu đừng hòng mà rong chơi.

Năm thằng cu lên 7, em gái nó lên 5, bà xã đưa 2 đứa qua Trung tâm TDTT quận 11 đăng ký cho thằng lớn học võ, con bé học Aerobic. Quều quào học được 3 năm, thấy cẳng chân 2 đứa sao “ngắn” quá, nàng lập tức đến CLB Tinh Võ đăng ký cho 2 anh em học bóng chuyền nhằm “kéo dài” chúng ra. Tôi cười thầm trong bụng: “Chúng ngắn đòn là có gene của mẹ, chứ mà giống tôi chút xíu thì cần gì phải chơi bóng chuyền với bóng chọi”.

Hè năm trước về quê ngoại ở vùng biển Kiên Giang, đi phà Tắc Cậu qua sông cái mênh mông sóng nước, hai bên mạn phà sóng vỗ oàm oạp, 2 đứa nhỏ cóm róm, mặt mày trắng xanh như lá bắp. Vậy là khi trở về, nàng hối hả đăng ký học bơi cho cả nhà. Nàng bảo: “Anh à, em đã đóng tiền để cả nhà học bơi. Từ sáng mai, anh coi dậy sớm, cả nhà đi học bơi nghen!”. Tôi chống chế: “Thôi, 3 mẹ con tự đèo nhau mà đi học. Anh biết bơi rồi học chi cho phí tiền”.

Thật ra, tôi cũng biết bơi thật nhưng động tác bơi xấu lắm. Chẳng là hồi nhỏ, hè năm nào tôi cũng về quê ở với ông bà nội. Mỗi trưa, theo mấy đứa con bà cô ôm bập dừa nước, lội bì bõm trên sông sau nhà. Rồi thì cũng biết bơi. Ở quê nào có trường lớp dạy bài bản động tác và kiểu bơi, miễn sao té xuống nước lội được vô bờ là tự coi mình biết bơi. Phần lớn trẻ con quê tôi bơi theo kiểu tay quạt sảy, chân búng ếch, người gần như vuông góc với mặt nước.

Về sau, lúc học phổ thông, một lần đi bơi ở CLB cùng mấy thằng bạn, Sơn - bạn cùng lớp - bảo: “ Bơi như mày dân bơi lội bài bản tụi tao gọi là… bơi chó”. Ám ảnh và mắc cỡ vì lời châm biếm mà mãi về sau tôi chẳng bao giờ bước chân vào hồ bơi lần nào nữa, sợ làm trò cười cho thiên hạ.

Hơn nữa, mười mấy năm nay công việc của tôi làm đến tận khuya, đêm nào ra khỏi cơ quan cũng thấy “ngứa ngứa cái cổ họng”, vậy là anh em rủ nhau ra quán “cưa” vài ve. Về đến nhà lúc nào cũng tờ mờ 4-5 giờ sáng, cẳng chân liêu xiêu, mặt mũi lừ thừ ra hết. Bước vào nhà còn thấy chòng chành, sức đâu mà đi bơi với đi lội. Rõ khéo bày đặt!

Thứ bảy tuần rồi con gái tôi về thưa: “Cha à, ban chủ nhiệm hồ bơi mời cha sáng mai vào gặp họ, có chuyện gấp”. Hỏi bà xã, nàng ậm ừ: “Em cũng chẳng biết chuyện gì, anh cứ vào gặp họ”. Sáng chủ nhật, tôi theo 3 mẹ con vào hồ bơi Tản Đà. Đang đứng lóng ngóng ở mép hồ, bất thần tôi bị đánh “bốp” vào vai.

Chưa kịp định thần, tôi đã nghe giọng cười khanh khách, quen quen: “Sơn 12A6 nè, nhớ không?”. Trời ơi, cái thằng bạn học chết dầm thuở nào gọi kiểu bơi như tôi là hải cẩu, giờ đứng lừng lững trước mặt. Thân hình Sơn nâu bóng, cao lớn, đôi vai săn chắc vạm vỡ vuốt xéo xuống thắt lưng nhỏ như hình chữ V. Giờ nó là HLV trưởng của CLB. “…Thì tao nghe con gái nói…”, tôi ấp úng.

 “Thôi, tao đã nói chuyện với vợ mày rồi, từ khi vợ con mày mới vào học bơi. Nghe nói lúc này mày biếng nhác lắm, người ốm nhách mà lại lười thể thao. Thấy con bé nhà mày có tố chất bơi lội, bọn tao có ý định đề nghị gia đình cho bé vào lớp năng khiếu CLB, nhưng vợ mày bảo phải hỏi qua ý kiến mày. Cháu vào lớp năng khiếu, tiện thể cũng là để mày thường xuyên vào hồ bơi lội cho khỏe khoắn. Bia rượu hoài sức đâu mà làm việc và lo cho gia đình mậy? Nhìn mày, tao thấy nhớt ơi là nhớt!”.

Sơn vừa dứt lời, dưới hồ 2 nhóc lấy tay bụm miệng, cười khúc khích. Dưới ánh nắng ban mai, những âm thanh khúc khích tỏa lan trên mặt hồ trong vắt, đầy sức sống.

…Thế là 3 hôm nay, sáng nào tôi cũng vào hồ. Tôi thấy người khỏe hẳn, đầu óc tỉnh táo, linh hoạt, không còn ngầy ngật buồn ngủ. Nhưng có lẽ, cảm nhận rõ nhất từ trong cơ thể là cái cảm giác “ngứa ngứa cần cổ” vì thèm bia, rượu đã không còn…

Hoan hô tinh thần thể thao! Thể thao là sức sống!


(*) Nhớt: từ ám chỉ những người biếng nhác, lười lao động.

Phước Phan

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Bóng đá quốc tế

Kevin De Bruyne trở lại là bổ sung quan trọng với HLV Pep Guardiola. Ảnh: Getty Images

De Bruyne thật sự sẵn sàng cho tuần giông bão

Man.City chuẩn bị bước vào một tuần giông bão với 3 trận chiến lớn ở cả 2 đấu trường quan trọng nhất mùa giải, nhưng HLV Pep Guardiola có thể tự tin hơn khi chào đón nguồn cảm hứng số một Kevin De Bruyne đã sẵn sàng trình diễn.

Quần vợt

Đội tuyển châu Âu vs Đội tuyển Thế giới ở Laver Cup 2021

Laver Cup: Vì Tuyển châu Âu, Stefanos Tsitsipas và Alexander Zverev phải nhìn về một hướng…

Stefanos Tsitsipas và Alexander Zverev, 2/3 tay vợt tiêu biểu nhất của lứa “Next Gen” sẽ chạm mặt nhau lần đầu tiên sau những lùm xùm “vào nhà vệ sinh quá nhiều lần” của tay vợt người Hy Lạp  gần đây. Họ sẽ phải nhìn về một hướng nếu như muốn đưa Đội tuyển châu Âu nối tiếp truyền thống “toàn thắng” trước Đội tuyển Thế giới ở Laver Cup, điều mà các “tiền bối đàn anh” Roger Federer - Rafael Nadal - Novak Djokovic đã từng làm rất tốt…

Các môn khác