Lệ rơi vì ai?

“Suốt từ khi bắt đầu xem bóng đá, cho tới khi trực tiếp làm bóng đá, đội tuyển Liên Xô cũ (sau này là Nga, và tuyển Anh luôn khiến tôi rơi nước mắt”, nhà báo, bình luận viên Thành Lương của Đài tiếng nói Việt Nam (VOV) bày tỏ như thế với SGGP Thể thao...

Tuyển CCCP/Nga, như những người từng học ở đâu đó tại xứ sở bạch dương hay những người từng ăn bột mỳ viện trợ, đóng cục và trước khi cho vào chảo rán bằng mỡ cừu phải giã mỏi tay, luôn khiến chúng tôi hy vọng và thất vọng.

Họ là một đội bóng tập hợp từ hàng chục CLB, với những hảo thủ tuyển chọn từ 15 nước thành viên (sau khi Liên Xô tan rã), luôn thể hiện những màn trình diễn thắp sáng hy vọng nhất, như 90 phút nghiền nát tuyển Hungary 6-0 hay hòa 1-1 với tuyển Pháp tại Mexico 86, cho tới những thất bại ê chề 0-2 trước Romania và Argentina tại Italia 90, cũng như đem tới cảm giác uất nghẹn như thất bại 3-4 trước tuyển Bỉ tại Mexico 86 hoặc trống rỗng cùng cực trong chiến thắng 4-0 trước Cameroon ở Italia…

Ký ức bóng đá Liên Xô cũ.

"Thế hệ Similac", như tôi vẫn thường tự nhận, không có nhiều cơ hội tận mắt xem trực tiếp những trận đấu bóng đá của tuyển Liên Xô trước 1982, nhưng sau này, khi Liên Xô tan rã và đội tuyển Cộng đồng các quốc gia độc lập (CIS) tham dự Euro '92 và tuyển Nga kế thừa danh tiếng còn lại, tôi vẫn luôn lạc lối giữa những cung bậc tình cảm dành cho đội bóng này. Biết họ thất bại mà vẫn ủng hộ, thất vọng với lối chơi rườm rà mà vẫn cổ vũ như kẻ cuồng tín, để rồi sau mỗi lần thua, tôi lại háo hức xem họ sẽ thể hiện ở lần tới ra sao.

Tôi không có nhiều thời gian học tiếng Nga, chỉ 2 năm cách quãng giữa lớp 7 và lớp 9, vốn tiếng Nga của tôi chỉ đủ xác định đúng tên các cầu thủ khi VCTV sau này có 1 mùa tường thuật trực tiếp các trận đấu giải vô địch Nga. Nhưng mối liên hệ lịch sử giữa đất nước với Liên Xô và Nga sau này, luôn khiến tôi sôi nổi, hào hứng và đôi khi "cẳng cổ lên cãi" những lúc tranh luận cùng các anh lớn trong khu tập thể về bóng đá CCCP xưa và nay.

Ai đã từng trải qua cảnh thức đêm xem bóng đá, hẳn sẽ biết rất rõ cơn cồn cào của dạ dày lúc đói đêm khuya. Euro 92 chứng kiến sự lên ngôi gây chấn động của tuyển Đan Mạch, nhưng cũng là kỷ niệm buồn của tôi. Sau này đi làm, trải qua nhiều lần đói rã họng, tôi vẫn không thể quên được cảm giác khi nhai miếng bánh mỳ nóng hổi vừa ra lò cách nhà 50m, mọi lần vẫn ngậy béo nhưng bây giờ đắng nghẹn - với những Kharin, Shalimov, Mikhailichenko, Kanchelskis, Dobrovolski, Onopko…, đứng vô hồn khi giai điệu bản nhạc không lời "Hồ Thiên nga" cất lên thay vì bản nhạc "thần thánh" của Alexander Alexandrov-Sergey Mikhailov như mọi khi, tuyển CIS thua Scotland 0-3 và chính thức giải tán từ sau đó.

Ai nói thể thao chỉ thuần túy là thể thao?

o0o

Tôi yêu thích tuyển Anh như một lẽ tự nhiên vì chuyên ngành học ở Đại học Sư phạm ngoại ngữ sau này. Nói không ngoa, tuyển Anh hôm nay và Liên xô trước đây có nhiều điểm tương đồng: Thất bại vào lúc được kỳ vọng nhất! Khi ra trường, tự nguyện lựa chọn theo con đường phóng viên thể thao và dù có rẽ ngang rồi vẫn trở lại đường cũ, tôi có nhiều dịp tường thuật các trận bóng đá của CLB và đội tuyển Anh.

Điều tôi cảm nhận rõ ràng hơn hết chính là "tính ngây thơ, hồn nhiên và dễ gục ngã" của tuyển Anh vào những thời khắc quyết định. Cái cảm giác cay đắng khi tường thuật cú đánh đầu của Mario Balotelli hay cú sút xuyên qua rừng chân của Claudio Marchisio làm tung lưới Joe Hart, thật khó chia sẻ. Và nó càng buồn hơn khi phải mổ xẻ tình huống dẫn tới bàn thắng, phân tích về thất bại chờ đợi trước mắt và cố bấu víu hy vọng tuyển Anh lách qua khe hẹp khi thời gian cứ chầm chậm trôi.

THÀNH LƯƠNG

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Bóng đá quốc tế

Lionel Messi đang thật sự thăng hoa trong màu áo đội tuyển.

Ghi một cú đúp khác, Messi thiết loạt hàng loạt cột mốc đáng nhớ

Lionel Messi dù chỉ vào sân trong hơn 30 phút cuối trận, nhưng siêu sao 35 tuổi đã kịp ghi dấu ấn đậm nét với 2 pha lập công góp phần vào chiến thắng 3-0 của tuyển Argentina trước Jamaica trong trận giao hữu khởi động World Cup 2022 ở New Jersey (Mỹ) vào thứ ba.

Quần vợt

Đôi Minh Tuấn/Đắc Tiến lọt vào tứ kết

Minh Tuấn/Đắc Tiến lần đầu tiên vào tứ kết đôi nam M25

Lá thăm khá thuận lợi gặp hai người đồng hương Từ Lê Khánh Duy/Nguyễn Hà Minh Đức, cặp đôi Minh Tuấn/Đắc Tiến đã có cơ hội góp mặt ở vòng tứ kết giải quần vợt nhà nghề ITF Men World Tennis Tour M25 Hải Đăng 2022 đang diễn ra tại Tây Ninh.