Lãng tử bóng đêm

Tôi bắt đầu xem bóng đá một cách mơ hồ từ France 98, phải lòng Aruzzi nhờ chơi Play Station suốt mấy năm trung học, và chính thức yêu màu áo Thiên Thanh từ thời điểm trái tim vỡ vụn vì bàn thắng vàng của David Trezeguet tại Euro 2000, sau khi nó ngừng đập vài phút trước vì cú sút lập bập của Sylvain Wiltord.

Tình cảm dành cho Milan âm thầm đến sau đó 1 thời gian, khởi đầu như suối nguồn trong trẻo từ trận chung kết toàn Italia giữa Milan và Juve 1 đêm Hè Manchester năm 2003. Thời gian ấy, ở độ tuổi dậy thì đầy rẫy biến đổi, tình yêu tôi đơn giản là mong manh thầm kín dành cho Melissa Satta trên những trang tạp chí 4-4-2 ,và mênh mang bộc trực dành cho Milan, nơi có chàng trai tóc dài bay lãng đãng trong gió, ánh mắt mơ màng – Andrea Pirlo.

Ký ức về ngày xưa cũ hiện lên chậm rãi như những thước phim Coppola, đó là ngày Pirlo in vào tâm trí tôi hình ảnh duy mỹ của pha sút phạt tung lưới Deportivo La Coruna, ấn định chiến thắng 4-1 cho Milan. Những đường chuyền chết chóc, từng nhịp xử lý hoàn hảo, khuôn mặt an nhiên, ánh nhìn lãnh đạm, trái tim tôi liên hồi thổn thức. Mặc dù sau đó đôi tuần ở trận lượt về trên sân Riazor, Pirlo hoàn toàn thất bại trong việc thể hiện mình và bị thay ra lãng xẹt bởi Serginho, nhưng bản thân tôi, đã không thể ngừng theo dõi và cuồng si chàng trai ấy.

Nửa đầu thập niên đầu thế kỷ 21, thông tin về Pirlo giống cánh buồm trên đại dương Vàng Anh. Tôi thường để dành tiền rồi điên cuồng săn lùng anh mỗi sớm ở các rạp báo sau những đêm trắng C1. Tuy nhiên, thường là hình ảnh Kaka giương đôi tay lên bầu trời sẽ chiễm chễ nhất, sau đó là Sheva, Pippo... xếp hàng lên hình. Các cậu nhà báo sẽ lẳng lặng quăng hình anh vào 1 góc khuất nào đó, sau khi ấn cho anh danh hiệu “Man of the match” an ủi. Trên sân cỏ có Gattuso và Ambrosini bảo vệ, ngoài đường pitch lại được truyền thông bỏ quên, Pirlo như cánh chim tự do chơi thứ bóng đá của riêng mình.

Bóng đá thế giới không kể xiết những tiền vệ thiên tài, nhưng thật khó để tìm ra 1 người chơi bóng thong dong như Pirlo. Một chàng trai Ý không thể lẫn vào đâu được, đĩnh đạc như Bố già, đầu óc như Hagen, nhiều khi dữ dằn như Sonny, lắm lúc lại yếu đuối như Fedro, vừa buồn cô độc vừa đẹp lạnh lùng như Michael. Tôi vẫn luôn lo lắng về ngày anh không còn chạy chậm rãi trên sân vẽ những đường cong huyền diệu, biết lấy ai để bấu víu cảm xúc đây?

Pirlo là màn đêm trầm mặc để bao thế hệ ngôi sao tỏa sáng rực rỡ, anh tăm tối đượm buồn nhưng lại đẹp rụng rời, anh bình yên tĩnh lặng nhưng chẳng thể nắm bắt. Thử hỏi vì sao nào có thể phô trương vẻ đẹp vốn dĩ nếu thiếu đi bóng đêm của anh? Old Trafford 2003, Riazor 2004, Istanbul 2005, Berlin 2006, Athens 2007, Kiev 2012, Berlin 1 lần nữa 2015... Pirlo và hành trình dưới những bước chạy khoan thai của anh, từ Milan tới Turin, từ Châu Âu tới xứ Cờ hoa đã dẫn tôi qua không biết bao nhiêu cung bậc cảm xúc. Niềm vui mau chóng qua đi và nỗi buồn cứ thế ở lại. Và tôi nhận ra, bóng đá còn hơn cả 1 trò chơi và Pirlo còn hơn cả 1 người tình.

Yêu anh, Andrea. Cả em nữa, Satta.

Hiếu Duy - Hội những người yêu mến Andrea Pirlo.

QUỲNH ANH (tổng hợp)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Đồng Tháp (áo xanh) chỉ cần hòa là trụ hạng

Long An - Đồng Tháp: Đoạn kết buồn của bóng đá ĐBSCL năm nay

Giải hạng nhất quốc gia mùa giải 2020 chỉ còn đúng một vòng đấu nữa là kết thúc, sau vòng 4 giai đoạn 2 nhóm B đã xác định chắc chắn có một đội bóng Miền Tây phải xuống hạng đó là một trong hai đội Long An và Đồng Tháp. Cuộc đối đầu giữa hai đội tại Tân An vào chiều 30-10 sẽ mang tính quyết định đội nào sẽ xuống chơi ở giải hạng Nhì sang năm.

Bóng đá quốc tế

Quần vợt

Djokovic đang tiến rất sát kỷ lục của Sampras

Vienna Open: Djokovic tiến gần kỷ lục của Sampras, Courier nói là nhờ chơi bên cạnh Nadal và Federer

Với chiến thắng 7-6 (13-11), 6-3 trước “người bạn thân” Borna Coric, Novak Djokovic giành quyền lọt vào vòng tứ kết của Vienna Open 2020. Nhờ kết quả này, anh đang tiến lại rất gần với kỷ lục mà “huyền thoại quần vợt Mỹ” Pete Sampras nắm giữ - 6 lần hoàn tất mùa giải với ngôi số 1 thế giới. Hiện tại, cả Djokovic, Roger Federer lẫn Rafael Nadal đều đang có 5 lần hoàn tất một mùa giải với ngôi số 1 trên bảng điểm ATP.