Trò đỏ đen

Kỳ 1: Anh quản lý… trắng tay

“Anh làm ơn cho tôi một con số đi! Trận cuối rồi! Phải gỡ chút đỉnh, nếu không hết còn cơ hội” – Lời van nài của T., anh bạn tôi, nghe mà não ruột. Cả mùa Tiger Cup 2004, anh “nướng” vào “canh bạc bóng đá” một chiếc Spacy mới cáu, vốn là cặp giò đưa anh đi làm mỗi sáng từ Bình Thạnh ra quận 3, rồi 3 tháng tiền nhà chưa đóng bị chủ đòi nèo nẹo mỗi ngày.

Trông bộ dạng anh không giống một quản lý bar rượu nổi tiếng ở Singapore, mà anh từng tự hào mình là người Việt Nam thành công trong lĩnh vực mà chỉ có người Hoa mới sống nổi ở đảo quốc sư tử biển. Do tính khí thất thường, thói mê đỏ đen, anh trôi dạt về lại đất Sài Gòn, rồi đậu vào một quán cà phê khá nổi tiếng ở trung tâm thành phố.

Tôi quen anh trong một lần đến quán uống cà phê, kể chuyện bóng đá cho anh nghe. Biết tôi có tí chút tư liệu bóng đá quốc tế, anh gợi chuyện thăm dò để tìm lời giải cho câu hỏi vào mỗi cuối tuần: “Ai thắng tối nay?”. Thú thật, phóng viên thể thao chứ đâu phải thầy bói, mà có bói cũng chẳng thể biết “chắc như bắp” đội nào thắng.

Vì nếu không mấy tay thầy bói sẽ đổi nghề qua cá độ, rồi làm giàu hết còn gì. Tôi nói thật với T. rằng mình cóp nhặt tư liệu sách báo, leo lên Internet truy cập thông tin mới, rồi vận dụng kiến thức chuyên môn rút từ mấy ông chuyên gia, huấn luyện viên bóng đá để đưa ra lời bình luận của mình, có chút hơi hướm dự đoán, chứ nào phải dân bàn độ đá banh.

Anh ta vẫn không tin, theo hỏi miết. Có lần “chó ngáp phải ruồi”, anh thắng đậm gần chục trận, tiền ăn độ lên đến mấy chục “chai”(triệu). Lập tức, anh kéo bạn bè đi nhậu một bữa linh đình, ai kẹt tiền, anh móc ngay ra cho như “đại gia”. Thấy tôi ngăn “đừng làm vậy, lỡ mai này thua lại thì lấy tiền đâu mà chung độ”, anh gạt phắt: “Chuyện mai để ngày mai tính”.

Do bận công tác, tôi xa thành phố gần 1 tháng. Khi quay về, người bạn đầu tiên mà tôi gặp chính là T. Trông anh tiều tụy hơn trước và lời nài nỉ kia đưa ra đúng lúc hai đội Indonesia và Singapore đá trận chung kết lượt về. Biết anh te tua vì cá độ, tôi cự tuyệt không “góp thêm củi đốt nhà”. Vì vậy, chúng tôi giận nhau một thời gian.

Mới hôm rồi gặp lại, anh nói đã mất việc, rồi “cai” luôn trò cá độ. Bây giờ anh đang cố làm lại mọi thứ, món đồ mà đã cầm cố thì ráng chuộc lại, món nào cần mua thì dành dụm tiền mua. Anh nói với tôi: “Từ nay tôi chừa”.

Không phải ai vướng vào trò đỏ đen nơi sân bóng cũng bỏ dễ như anh. Là phóng viên thể thao, lại chuyên viết về đá bóng, tôi quen nhiều tay cá độ. Tay mà tôi ngán nhất chính là La Văn Tươi, nhà ở miệt Tân Bình. Từ một công chức mẫn cán, anh sa vào cá độ để mất việc, nợ như Chúa Chổm, phải “lặn” về quê mất tăm.

Có một lệ thường thấy ở dân thầu cá độ là hễ con bạc thua độ mà không chung thì cứ trốn. Nếu bị bắt gặp thì coi như con bạc tự đào hố chôn mình, nhẹ cũng bị một trận đòn nhừ tử, kèm theo mấy vết chém chí mạng. Còn nếu trốn biệt tích một thời gian đủ dài thì “ông trùm” phát lệnh “ân xá”, chiêu dụ con bạc tìm cơ hội làm ăn có tiền để có cái mà… chơi tiếp.

Anh Tươi là một trong số kẻ “may mắn” được “ân xá” đó. Trước hôm đá trận chung kết Champions League giữa AC Milan và Liverpool, anh có gọi tôi để xin “tư vấn”. Tôi nói: “Thua quá không sợ sao mà cứ đi hỏi phóng viên thể thao vậy cha?”. Nghe nói sau trận đó anh ta lại… thua tiếp!  

Kỳ tới: Cá độ quốc tế

NGỌC HÂN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Các VĐV của Nga đang phải thi đấu dưới sự đảm bảo  của Ủy ban Olympic quốc gia. Ảnh: HOÀNG YẾN

Khi doping là vấn nạn của thể thao thế giới

Việc nhiều vận động viên (VĐV) dính nghi án doping khi thi đấu ở SEA Games 31 thực sự là cú sốc lớn với ngành thể thao Việt Nam. Đây không là chuyện của riêng nước nào, bởi thế giới vẫn đang trong cuộc chiến cam go với vấn nạn này.

Bóng đá trong nước

Hai đội bất phân thắng bại với tỷ số hòa 1-1. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Ấn Độ bất ngờ bị Singapore chia điểm

Trận đấu thứ 2 tại Giải giao hữu quốc tế - Hưng Thịnh Cup 2022 giữa Ấn Độ và Singapore vào tối 24-9 đã khép lại với tỷ số hòa 1-1. Không chỉ bất ngờ về tỷ số mà những thể hiện của hai đội trong trận này tiếp tục đem lại bất ngờ khác, đó là Ấn Độ chưa thể hiện đúng sức mạnh như kỳ vọng.

Bóng đá quốc tế

Năng lực tấn công của Tây Ban Nha là một dấu hỏi lớn.

La Roja và nhiều vấn đề cần sớm giải quyết

Tuyển Tây Ban Nha bất ngờ phải chịu thất bại 1-2 ngay trên sân nhà trước tuyển Thụy Sĩ, các bàn thắng của Manuel Akanji và Breel Embolo cũng đã đánh bật đội chủ nhà khỏi vị trí dẫn đầu bảng 2 League A và phải nhường vị trí lại cho kình địch Bồ Đào Nha.

Quần vợt

Cả Federer lẫn Nadal đều không cầm được nước mắt

Laver Cup: Roger Federer tiết lộ “không phải là kết thúc cuối cùng”, Rafael Nadal rút lui khỏi giải

Kết quả ngày thi đấu đấu đầu tiên của Laver Cup 2022 gần như đã trở thành “vô nghĩa”, khi Roger Federer và Rafael Nadal kết thúc trận đánh đôi và Huyền thoại người Thụy Sỹ dành thời gian chia sẻ những tâm sự cuối cùng trước khi giải nghệ. Anh đã khóc, Nadal cũng khóc, và rất nhiều người đã rơi nước mắt chứng kiến những khoảnh khắc cuối cùng của Federer. Nhưng đây chưa hẳn là “kết thúc cuối cùng”.

Các môn khác

Đội GAM Esports, là đội tuyển giàu truyền thống bậc nhất của VCS, giải đấu chuyên nghiệp cấp độ cao nhất của bộ môn Liên Minh Huyền Thoại tại Việt Nam. Ảnh: Dũng Phương

Hai đội Gam Esports và Saigon Buffalo xuất quân tham dự giải đấu chung kết thế giới 2022

Hai đội tuyển Liên Minh Huyền Thoại là GAM và SGB (Saigon Buffalo) đã tổ chức lễ ra quân để tham dự giải đấu Chung Kết Thế Giới diễn ra vào tháng 10 tới. Đây là sự kiện lớn nhất của bộ môn Liên Minh Huyền Thoại (Thề thao điện tử), nơi quy tụ những đội tuyển mạnh nhất từ các khu vực với tổng giá trị tiền thưởng lên đến hơn 2 triệu USD cho các đội về tham dự giải.