Trò đỏ đen

Kỳ 1: Anh quản lý… trắng tay

“Anh làm ơn cho tôi một con số đi! Trận cuối rồi! Phải gỡ chút đỉnh, nếu không hết còn cơ hội” – Lời van nài của T., anh bạn tôi, nghe mà não ruột. Cả mùa Tiger Cup 2004, anh “nướng” vào “canh bạc bóng đá” một chiếc Spacy mới cáu, vốn là cặp giò đưa anh đi làm mỗi sáng từ Bình Thạnh ra quận 3, rồi 3 tháng tiền nhà chưa đóng bị chủ đòi nèo nẹo mỗi ngày.

Trông bộ dạng anh không giống một quản lý bar rượu nổi tiếng ở Singapore, mà anh từng tự hào mình là người Việt Nam thành công trong lĩnh vực mà chỉ có người Hoa mới sống nổi ở đảo quốc sư tử biển. Do tính khí thất thường, thói mê đỏ đen, anh trôi dạt về lại đất Sài Gòn, rồi đậu vào một quán cà phê khá nổi tiếng ở trung tâm thành phố.

Tôi quen anh trong một lần đến quán uống cà phê, kể chuyện bóng đá cho anh nghe. Biết tôi có tí chút tư liệu bóng đá quốc tế, anh gợi chuyện thăm dò để tìm lời giải cho câu hỏi vào mỗi cuối tuần: “Ai thắng tối nay?”. Thú thật, phóng viên thể thao chứ đâu phải thầy bói, mà có bói cũng chẳng thể biết “chắc như bắp” đội nào thắng.

Vì nếu không mấy tay thầy bói sẽ đổi nghề qua cá độ, rồi làm giàu hết còn gì. Tôi nói thật với T. rằng mình cóp nhặt tư liệu sách báo, leo lên Internet truy cập thông tin mới, rồi vận dụng kiến thức chuyên môn rút từ mấy ông chuyên gia, huấn luyện viên bóng đá để đưa ra lời bình luận của mình, có chút hơi hướm dự đoán, chứ nào phải dân bàn độ đá banh.

Anh ta vẫn không tin, theo hỏi miết. Có lần “chó ngáp phải ruồi”, anh thắng đậm gần chục trận, tiền ăn độ lên đến mấy chục “chai”(triệu). Lập tức, anh kéo bạn bè đi nhậu một bữa linh đình, ai kẹt tiền, anh móc ngay ra cho như “đại gia”. Thấy tôi ngăn “đừng làm vậy, lỡ mai này thua lại thì lấy tiền đâu mà chung độ”, anh gạt phắt: “Chuyện mai để ngày mai tính”.

Do bận công tác, tôi xa thành phố gần 1 tháng. Khi quay về, người bạn đầu tiên mà tôi gặp chính là T. Trông anh tiều tụy hơn trước và lời nài nỉ kia đưa ra đúng lúc hai đội Indonesia và Singapore đá trận chung kết lượt về. Biết anh te tua vì cá độ, tôi cự tuyệt không “góp thêm củi đốt nhà”. Vì vậy, chúng tôi giận nhau một thời gian.

Mới hôm rồi gặp lại, anh nói đã mất việc, rồi “cai” luôn trò cá độ. Bây giờ anh đang cố làm lại mọi thứ, món đồ mà đã cầm cố thì ráng chuộc lại, món nào cần mua thì dành dụm tiền mua. Anh nói với tôi: “Từ nay tôi chừa”.

Không phải ai vướng vào trò đỏ đen nơi sân bóng cũng bỏ dễ như anh. Là phóng viên thể thao, lại chuyên viết về đá bóng, tôi quen nhiều tay cá độ. Tay mà tôi ngán nhất chính là La Văn Tươi, nhà ở miệt Tân Bình. Từ một công chức mẫn cán, anh sa vào cá độ để mất việc, nợ như Chúa Chổm, phải “lặn” về quê mất tăm.

Có một lệ thường thấy ở dân thầu cá độ là hễ con bạc thua độ mà không chung thì cứ trốn. Nếu bị bắt gặp thì coi như con bạc tự đào hố chôn mình, nhẹ cũng bị một trận đòn nhừ tử, kèm theo mấy vết chém chí mạng. Còn nếu trốn biệt tích một thời gian đủ dài thì “ông trùm” phát lệnh “ân xá”, chiêu dụ con bạc tìm cơ hội làm ăn có tiền để có cái mà… chơi tiếp.

Anh Tươi là một trong số kẻ “may mắn” được “ân xá” đó. Trước hôm đá trận chung kết Champions League giữa AC Milan và Liverpool, anh có gọi tôi để xin “tư vấn”. Tôi nói: “Thua quá không sợ sao mà cứ đi hỏi phóng viên thể thao vậy cha?”. Nghe nói sau trận đó anh ta lại… thua tiếp!  

Kỳ tới: Cá độ quốc tế

NGỌC HÂN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Thủ thành Đặng Văn Lâm là một trong những VĐV Việt kiều rất thành công khi khoác áo Đội tuyển Việt Nam. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Khơi nguồn lực mới cho thể thao

Những vấn đề xung quanh việc sử dụng cầu thủ ngoại nhập tịch trong bóng đá Việt Nam đã từng gây nhiều tranh luận do yếu tố gốc gác, dù ai cũng thấy những lợi thế mà bóng đá Việt Nam có được. Nhưng vấn đề VĐV Việt kiều lại là một câu chuyện khác, rất cần phải có những quyết sách đúng lúc của nhà quản lý.

Bóng đá trong nước

An Giang (áo trắng) chọn sân Kiên Giang làm sân nhà ở mùa bóng 2021. Ảnh: PVF

An Giang chọn sân Kiên Giang làm sân nhà mùa bóng 2021

Từng là niềm tự hào của bóng đá miền Tây, nhưng giờ đây, An Giang đang đứng trước viễn cảnh... không có sân mà tập luyện sau khi phải “mướn” sân Kiên Giang cách 100km để tổ chức các trận sân nhà tại mùa giải 2021. 

Bóng đá quốc tế

Sân Wembley vốn là “trái tim” của kỳ giải Euro 2020.

Anh muốn đăng cai thêm trận Euro 2020, làm chủ nhà World Cup 2030

Thủ tướng Anh, Boris Johnson xác nhận đã đề xuất sẽ tổ chức thêm các trận đấu tại Euro 2020 nếu được UEFA yêu cầu, và cho biết các cuộc đàm phán vẫn đang tiếp tục khi các nhà tổ chức cố gắng tìm ra giải pháp tối ưu giữa lúc dịch Covid-19 vẫn đang căng thẳng.

Quần vợt

Serena rời phòng họp báo Australian Open trong nước mắt

Nữ hoàng hết thời

Hôm 20-2, khi Naomi Osaka chính thức đăng quang ngôi vô địch đơn nữ của Australian Open 2021 thì đàn chị Serena Williams cũng phải trải qua 1.484 ngày (hơn 4 năm trời) không thể chạm tay vào một danh hiệu Grand Slam nào kể từ cột mốc 23 danh hiệu ở Australian Open hồi tháng 1-2017. Serena đã hết thời, thực tế ở Australian Open 2021 đã chứng minh điều đó thêm một lần nữa.

Các môn khác