Trò đỏ đen

Kỳ 1: Anh quản lý… trắng tay

“Anh làm ơn cho tôi một con số đi! Trận cuối rồi! Phải gỡ chút đỉnh, nếu không hết còn cơ hội” – Lời van nài của T., anh bạn tôi, nghe mà não ruột. Cả mùa Tiger Cup 2004, anh “nướng” vào “canh bạc bóng đá” một chiếc Spacy mới cáu, vốn là cặp giò đưa anh đi làm mỗi sáng từ Bình Thạnh ra quận 3, rồi 3 tháng tiền nhà chưa đóng bị chủ đòi nèo nẹo mỗi ngày.

Trông bộ dạng anh không giống một quản lý bar rượu nổi tiếng ở Singapore, mà anh từng tự hào mình là người Việt Nam thành công trong lĩnh vực mà chỉ có người Hoa mới sống nổi ở đảo quốc sư tử biển. Do tính khí thất thường, thói mê đỏ đen, anh trôi dạt về lại đất Sài Gòn, rồi đậu vào một quán cà phê khá nổi tiếng ở trung tâm thành phố.

Tôi quen anh trong một lần đến quán uống cà phê, kể chuyện bóng đá cho anh nghe. Biết tôi có tí chút tư liệu bóng đá quốc tế, anh gợi chuyện thăm dò để tìm lời giải cho câu hỏi vào mỗi cuối tuần: “Ai thắng tối nay?”. Thú thật, phóng viên thể thao chứ đâu phải thầy bói, mà có bói cũng chẳng thể biết “chắc như bắp” đội nào thắng.

Vì nếu không mấy tay thầy bói sẽ đổi nghề qua cá độ, rồi làm giàu hết còn gì. Tôi nói thật với T. rằng mình cóp nhặt tư liệu sách báo, leo lên Internet truy cập thông tin mới, rồi vận dụng kiến thức chuyên môn rút từ mấy ông chuyên gia, huấn luyện viên bóng đá để đưa ra lời bình luận của mình, có chút hơi hướm dự đoán, chứ nào phải dân bàn độ đá banh.

Anh ta vẫn không tin, theo hỏi miết. Có lần “chó ngáp phải ruồi”, anh thắng đậm gần chục trận, tiền ăn độ lên đến mấy chục “chai”(triệu). Lập tức, anh kéo bạn bè đi nhậu một bữa linh đình, ai kẹt tiền, anh móc ngay ra cho như “đại gia”. Thấy tôi ngăn “đừng làm vậy, lỡ mai này thua lại thì lấy tiền đâu mà chung độ”, anh gạt phắt: “Chuyện mai để ngày mai tính”.

Do bận công tác, tôi xa thành phố gần 1 tháng. Khi quay về, người bạn đầu tiên mà tôi gặp chính là T. Trông anh tiều tụy hơn trước và lời nài nỉ kia đưa ra đúng lúc hai đội Indonesia và Singapore đá trận chung kết lượt về. Biết anh te tua vì cá độ, tôi cự tuyệt không “góp thêm củi đốt nhà”. Vì vậy, chúng tôi giận nhau một thời gian.

Mới hôm rồi gặp lại, anh nói đã mất việc, rồi “cai” luôn trò cá độ. Bây giờ anh đang cố làm lại mọi thứ, món đồ mà đã cầm cố thì ráng chuộc lại, món nào cần mua thì dành dụm tiền mua. Anh nói với tôi: “Từ nay tôi chừa”.

Không phải ai vướng vào trò đỏ đen nơi sân bóng cũng bỏ dễ như anh. Là phóng viên thể thao, lại chuyên viết về đá bóng, tôi quen nhiều tay cá độ. Tay mà tôi ngán nhất chính là La Văn Tươi, nhà ở miệt Tân Bình. Từ một công chức mẫn cán, anh sa vào cá độ để mất việc, nợ như Chúa Chổm, phải “lặn” về quê mất tăm.

Có một lệ thường thấy ở dân thầu cá độ là hễ con bạc thua độ mà không chung thì cứ trốn. Nếu bị bắt gặp thì coi như con bạc tự đào hố chôn mình, nhẹ cũng bị một trận đòn nhừ tử, kèm theo mấy vết chém chí mạng. Còn nếu trốn biệt tích một thời gian đủ dài thì “ông trùm” phát lệnh “ân xá”, chiêu dụ con bạc tìm cơ hội làm ăn có tiền để có cái mà… chơi tiếp.

Anh Tươi là một trong số kẻ “may mắn” được “ân xá” đó. Trước hôm đá trận chung kết Champions League giữa AC Milan và Liverpool, anh có gọi tôi để xin “tư vấn”. Tôi nói: “Thua quá không sợ sao mà cứ đi hỏi phóng viên thể thao vậy cha?”. Nghe nói sau trận đó anh ta lại… thua tiếp!  

Kỳ tới: Cá độ quốc tế

NGỌC HÂN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Huyền thoại Greg Norman thực hiện cú swing đầu tiên tại sân golf Văn Lang Empire

Cú Swing đầu tiên của huyền thoại Greg Norman tại sân Gofl Văn Lang Empire

Ngày 4-10, huyền thoại golf thế giới Greg Norman đã có mặt tại dự án sân golf Văn Lang Empire (Tam Nông, Phú Thọ) của T&T Golf (đơn vị thành viên của Tập đoàn T&T Group) để khảo sát thực địa. Tại đây, “Cá mập trắng vĩ đại” đã thực hiện cú swing đầu tiên đầy ấn tượng.  

Bóng đá trong nước

Cuộc so tài bất phận thắng bại giữa B.Bình Dương và Đà Nẵng ở trận lượt đi

Vòng 18 V-League 2022: Sức nóng từ cuối bảng

Những chuyển động từ nhóm đội ở khu vực cuối bảng trong những ngày qua đang làm cho cuộc tranh đua trụ hạng mùa bóng năm nay thêm phần quyết liệt. Mọi trật tự trên bảng xếp hạng có thể thay đổi qua từng vòng đấu bởi khoảng cách điểm số khít khao hiện nay giữa các đội.

Bóng đá quốc tế

HLV Tite đầy tự tin với chất lượng hàng công được dẫn dắt bởi Neymar.

HLV Tite: “Brazil luôn chơi tấn công ở World Cup”

Nhà cầm quân của đội tuyển Brazil, Tite cho biết ông có quá nhiều phương án tấn công cho World Cup 2022, hứa sẽ sử dụng nhiều tiền đạo nhất có thể tại Qatar bất kể phải đối đầu với đối thủ nào.

Quần vợt

Các môn khác

CLB wushu quận 3 là nơi tập luyện của cả VĐV phong trào và tuyển thủ chuyên nghiệp, ở nhiều độ tuổi khác nhau. Ảnh: NGUYỄN ANH

Phát triển thể thao thành tích cao từ mô hình CLB

TPHCM là một trong những đơn vị đi đầu cả nước trong công tác đào tạo VĐV đỉnh cao cũng như phát triển phong trào TDTT toàn dân. Việc hình thành và duy trì hoạt động hiệu quả các CLB cơ sở cũng là bước chuẩn bị cần thiết của nhiều bộ môn hướng đến phát triển thể thao thành tích cao.