Gà trống Gô-loa trong tôi

Tôi là một chàng trai sinh năm 1995, người ta hay nói những người sinh năm 1995 là những đứa vừa níu giữ những thứ đã cũ và vừa cập nhật những thứ mới mẻ. Năm 2000 là năm kết thúc một thiên niên kỷ và cũng là năm đầu tiên chào đón một thế kỷ mới, năm chuyển giao những cái cũ để đón nhận những thứ mới hơn, tân tiến hơn. EURO năm 2000 với tôi cũng như vậy, đó là dấu mốc xem bóng đá đầu tiên của tôi, đó là năm đội tuyển Pháp lên ngôi, là năm thế hệ vàng “khủng” nhất mà bóng đá Pháp sản sinh được, bước đến đỉnh cao tài năng của mình trước khi chìm hẳn vào những năm sau đó.

Tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác một thằng nhóc 5 tuổi mới chập chững, tò mò tìm hiểu về bóng đá, thứ mà làm các cô, chú, bác, dì mỗi tối đều cùng nhau bu kín trước cái màn hình “tivi hộp” bàn tàn nói cười rất xôn xao. Một thằng nhóc 5 tuổi khi đó chả hiểu gì về bóng đá hay EURO là gì cả, cứ thấy tiếng tivi ồn ào tiếng ai đó đang nói, một cái màn hình xanh lè màu cỏ, ấy vậy “có gì hay mà mọi người lại chăm chú coi như thế?”, tôi đã tự lẩm bẩm như vậy.

Ký ức về “Những chú gà trống Gô-loa” mãi còn vẹn nguyên như chính cái cúp EURO 2000 mà tuyển Pháp từng đạt được.

Người ta hay nói “Vạn sự tùy duyên”, yêu một ai đó phải nhờ vào duyên số, tôi yêu tuyển Pháp ắt hẳn cũng như vậy. Cái duyên nó chỉ đơn giản với một thằng nhóc như tôi đó là bỗng nghe và thuộc lòng đâu đó câu nói “Những chú gà trống Gô-loa”, điều đó làm một thằng nhóc hay thắc mắc như tôi cũng phải hỏi ba của mình: “Gà Gô-loa là gà gì vậy ba?”. Mãi đến khi mới biết, à ra đó là đội tuyển Pháp, cái đội mà mặc áo màu xanh dương đậm có hình chú gà trên áo. Một cái biệt danh đơn giản, nhưng nó thực sự để lại ấn tượng đậm trong tôi về đội tuyển Pháp, đội bóng đầu tiên mà tôi yêu mến.

Pháp thời điểm đó là một thế lực đáng sợ, là giai đoạn đỉnh cao của thế hệ vàng với những Laurent Blanc, Zinedine Zidane hay Patrick Vieira, những người đã đưa Pháp lên bục cao nhất ở World Cup 1998 và đỉnh cao Châu Âu 2 năm sau đó, cái tên “Gà trống Gô-loa” lúc đó được nhắc đến nhiều nhất bởi lẽ vậy. Mãi đến khi lớn lên, đủ để hiểu về bóng đá, hiểu về những cầu thủ từng coi và được “xem lại” thông qua những trò chơi về bóng đá, tôi lúc này mới nhận ra và thầm cảm ơn ông trời đã may mắn cho mình được sinh ra đúng thời điểm để mà tận mắt chứng kiến những con người xuất thần, những huyền thoại có một không hai như Patrick Vieira, Laurent Blanc, Thiery Henry hay Zinedine Zidane, những cầu thủ có đôi chân ma thuật và những kỹ thuật cá nhân mang đậm thương hiệu của họ đến như vậy.

Tôi và đám bạn gồm thằng Bin, thằng Thành còi, thằng Hà sứt vẫn nhớ kỉ niệm mà cả đám cùng nhau trốn ba mẹ qua nhà bác Sáu, ngồi túm lại chắp tay mong Pháp thắng trong trận chung kết. Và cái cảm giác cả xóm ồ lên “Vào rồi!” sau khi Trezeguet ghi bàn, cái đám nhóc tụi tôi nhảy cẫng như điên theo mấy chú và mấy anh đến nỗi chẳng may chạm cái bàn, đổ bể mất mấy cái ly của Bác Sáu, ấy vậy mà vui quá bác kêu: “Đập hết đi mấy đứa, haha Pháp mạnh quá!”. Tụi tôi lúc đó là một mớ cảm xúc hỗn độn, vừa vui sướng, vừa lo sợ bác la, rồi lại ngờ nghệch trước phản ứng của Bác Sáu vốn dĩ nóng tính tự dưng lại hiền như bụt. Thế mới biết, bóng đá nó kỳ lạ đến vậy, nó khiến con người ta đi từ cảm xúc này đến cảm xúc khác.

Giờ đây, gặp lại thằng Bin, thằng Thành còi , thằng Hà sứt, đứa nào cũng lạ, cũng khác như chính cách Pháp thay đổi sau khi vô địch EURO 2000. Đứa nào cũng sau thời gian định hình lại tư tưởng bóng đá đều tìm ra “tình yêu đích thực” mới khác, tôi cũng vậy, nhưng những kí ức về “Những chú gà trống Gô-loa” thì mãi còn vẹn nguyên, vẫn đẹp, vẫn sáng như chính cái cúp EURO 2000 mà tuyển Pháp từng đạt được, và họ đang trên con đường tìm lại sau 16 năm.

VŨ HIẾU
(Quận Tân Bình)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Khabib cầu nguyện trong buổi cân trọng lượng

UFC 254: HLV Gaethje nói lời xui xẻo trước đại chiến, nhưng HLV Khabib thừa nhận đây là trận đấu khó khăn nhất của “Đại bàng Nga”

Cả 2 võ sĩ - “Đại bàng Nga” Khabib Nurmagomedov lẫn “The Highlight” Justin Gaethje - mới vừa hoàn tất buổi cân trọng lượng mà không có bất kỳ biến cố nào. Cả 2, đều đạt mức cân nặng 70 kg (dù Khabib phải cởi hết quần lót mới có thể đạt được mức trọng lượng này). Trước trận đại chiến thuộc sự kiện UFC 254, dự kiến sẽ diễn ra vào sáng sớm Chủ nhật 25-10 tại “Đảo đánh đấm” (Abu Dhabi), cả 2 phía đều có những đánh giá, lời nói nhắm về phía đối thủ.

Bóng đá trong nước

Bóng đá quốc tế

Man United hy vọng quật ngã Chelsea để vươn giữa bảng

Lịch thi đấu giải Ngoại hạng Anh, vòng 6: Man United quyết chiến Chelsea, Arsenal tiếp đón Bầy cáo

Thành công của các CLB Anh ở cúp châu Âu giữa tuần không che giấu sự thật là các đại gia vẫn đang khốn khó trong Premier League. Vòng 6 đến thật nhanh như thúc bách những gã khổng lồ bung sức, nơi Arsenal đụng độ Leicester, Man City viếng thăm West Ham, nhưng trận chiến nóng bỏng nhất vẫn là cuộc hò hẹn Quỷ đỏ và The Blues.

Quần vợt

Rafael Nadal

Rafael Nadal tiết lộ về trận chung kết Roland Garros: Sau khi thắng 6-0, nhiều người nghĩ tôi sẽ đánh bại Novak Djokovic, nhưng…

Ở trận chung kết đơn nam Roland Garros 2020, Rafael Nadal đã hủy diệt Novak Djokovic với điểm số 6-0, 6-2 và 7-5; qua đó, giành danh hiệu French Open thứ 13, và cũng là danh hiệu Grand Slam thứ 20. Trong suốt diễn biến trận đấu, sau khi Nadal thắng ván mở màn 6-0, nhiều người nghĩ rằng anh sẽ đánh bại Djokovic, nhưng chính bản thân anh lại không chủ quan vậy.