Trong vai người đi phát tờ rơi quảng cáo, chúng tôi có dịp tiếp cận sát khu vực soát vé sân vận động Thống Nhất và tận mắt chứng kiến cảnh người ta vào sân bằng những … tấm vé lậu. Điều này lý giải cho nguyên nhân vì sao có tình trạng sân đầy ắp khán giả, nhưng số vé bán ra chưa đến 2/3!

• Câu “thần chú” bên đường Tân Phước

Khán đài chật kín khán giả, nhưng vé bán ra lại chẳng bao nhiêu.

Gửi vội xe máy trong căn nhà trên đường Nguyễn Kim, tôi bước nhanh sang đường Tân Phước, khu vực cổng D sân Thống Nhất. Đồng hồ tay của tôi lúc này chỉ đúng 15 giờ, bên trong sân, hai đội Sinh viên Hàn Quốc và U19 Bulgaria đã thi đấu được khoảng 15 phút.

Tuy nhiên, bên ngoài sân, khán giả vẫn còn tụ tập đông ở các quán cà phê quanh sân bóng, hoặc tụm năm, tụm ba ngay dưới lòng đường tán chuyện bóng đá. Họ không vội vào sân, vì chưa đến giờ đội U 23 Việt Nam thi đấu. Tình cờ, cạnh một nhóm 4 người, tôi nghe lóm được cuộc trao đổi ngắn:

– …Rồi “dô” bằng cách nào? – Một người hỏi.

– Đừng có lo. Anh cầm vé này “dô” là được – Người kia ra dáng tay chơi đáp gọn.

– Nhưng vé xé rồi làm sao dô được?

– Anh cứ nói với bảo vệ là “Em vừa mới ra ngoài mua đồ. Cho em dô” là họ “hiểu”.

Đúng như lời tay chơi kia đã “phán”, khán giả nọ cứ cầm tấm vé đã bị xé trước đó đến trước mặt nhân viên soát vé, với câu “thần chú” vừa học: “Em vừa mới ra ngoài mua đồ. Cho em dô”, là ung dung đi qua cửa.

Câu chuyện chưa dừng lại ở đây. Lát sau, tôi nhìn thấy tấm vé bị xé từ từ chui qua khe cửa bên dưới “bò” ra ngoài và được tay chơi lúc nãy tóm lấy cho vào túi ngon lành. Vậy là mọi chuyện có thể hiểu nhanh: Khi người khán giả nọ qua cổng sẽ có một “nhân viên” của đường dây “bán vé lậu” thu lại, rồi tuồn ra ngoài theo khe cửa để bắt đầu chuyến xoay vòng kế tiếp. Tất nhiên, khán giả nọ phải chi một khoản nho nhỏ cho tay chơi, với giá thấp hơn giá vé chính thức nhiều lần.

• Chuyện anh chàng soát vé

Tại sân Thống Nhất tôi đã chứng kiến đôi lần người ta bắt quả tang nhân viên soát vé thông đồng với bên ngoài để cho số khán giả vào sân “lậu vé” để hưởng “hoa hồng”. Nhiều lần báo chí lên tiếng tình trạng sân bóng tràn ngập khán giả, còn số vé bán ra thì chẳng được bao nhiêu.

Mới đây, Chánh văn phòng Liên đoàn Bóng đá TPHCM Đỗ Ngọc Núi than thở với báo chí rằng trận U23 Việt Nam - U21 Syria bị thất thu hàng trăm triệu đồng, dù trên khán đài đầy ắp khán giả. Ông xác định nguyên nhân do nạn thẩm lậu vé và tất nhiên ông muốn đề cập đến đích danh những nhân viên trong các tổ soát vé đã ăn chịu với bên ngoài để trục lợi riêng.

Kiểu dàn xếp tại khu vực cổng trên đường Tân Phước chỉ là một. Người viết đã chứng kiến nhiều khán giả vào sân không phải với vé trên tay, mà là những tờ giấy bạc 5.000 đồng, 10.000 đồng, thậm chí 20.000 đồng cho vé hạng bình dân. Giá vé “lậu” tăng giảm tùy tình hình trận đấu hấp dẫn hay không.

Một cựu nhân viên soát vé sân Thống Nhất hồi Liên đoàn Bóng đá TPHCM ở nhiệm kỳ đầu tiên (khoảng năm 1994 - 1995) cho biết: “Hồi ấy nạn thẩm lậu vé không ghê gớm như bây giờ. Vì mấy ổng (tức quan chức liên đoàn) xiết rất chặt, nên ít ai dám “xé rào” làm bậy”.

Tôi còn nhớ chính ông Phó chủ tịch phụ trách tài chính Nguyễn Tấn Minh thường xuyên la cà các khu vực cổng để nắm tình hình, còn “đệ tử” của ông mật phục sát cổng soát vé để canh bắt những nhân viên soát vé tiêu cực. Nhờ vậy, nguồn thu của liên đoàn khi ấy dồi dào, khi họ mãn nhiệm kỳ còn để lại trong két hơn 6 tỷ đồng.

Kỳ tới: Trách nhiệm thuộc về ai?

MINH HÙNG