Nhân ngày quốc tế phụ nữ 8-3

Con gái mà chơi đá banh

Đúng vào cái ngày dành cho mình, các cô gái của đội tuyển bóng đá Việt Nam vẫn phải tập, phải lăn xả vào đá giao hữu. Thấy chúng tôi ngạc nhiên, họ đồng thanh tương ứng: “Đã từ lâu, chúng em làm gì có ngày 8-3. Một ngày vẫn như mọi ngày mà anh”. Có quen thân, có gần gũi mới hiểu hết được nỗi niềm khó nói thành lời của họ. Người ta bảo, con gái mà dành trọn tuổi xuân cho nghiệp thể thao là dũng cảm và kiên cường lắm, nhưng hiểu họ sẽ biết câu “nuốt nước mắt vào trong” là gì...

Thiệt thòi đủ thứ

Thể thao chuyên nghiệp vốn nghiệt ngã và nhiều gian khổ, con trai đã vậy, con gái khi dấn thân theo nghiệp thể thao còn cực thân muôn vàn. Họ hy sinh đủ thứ, xa gia đình, hy sinh cả nhan sắc (thứ mà người phụ nữ luôn chăm chút và quí như vàng), để lao vào những buổi tập, những cuộc tranh tài mướt mồ hôi, trầy tróc thân thể. Nói đâu xa, đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam là điển hình cho sự thua thiệt ấy. Ngày ngày phơi mình trong nắng gắt, trong gió nóng đến cháy da nám mặt, tóc tai vàng rộm, khô khốc... nhưng các cô gái chơi bóng ấy chẳng nhận được bao nhiêu, ngoài sự cảm thông từ gia đình, bè bạn.

Là con gái nên các nữ tuyển thủ rất thích hoa, nhất là hoa hồng. Bởi thế mà những cành hồng mọc ven đường tại Tam Đảo luôn là “mục tiêu” ngắm nghía của cô, trò đội tuyển bóng đá nữ. Ảnh: Quang Thắng

Lương bổng của các tuyển thủ nữ chỉ vào độ 2-3 triệu đồng/người/tháng. Nếu đem so với mức lương trung bình của cầu thủ bóng đá nam ở hạng chuyên nghiệp (hơn 10 triệu đồng/tháng), thì con số ấy chỉ như... chim sẻ so với đại bàng! Nhiều cầu thủ nữ đã nói vui: “Lương tụi em còn chưa đủ tiền uống cà phê sáng một tuần của cầu thủ nam”, nghe họ đùa đấy mà sao có chút gì đó chạnh lòng.

Chuyện kể rằng, hồi SEA Games 24 vừa qua, đội bóng đá nam la oai oái và cho rằng bị nước chủ nhà Thái Lan chơi xấu khi đẩy vào chỗ ở chẳng phải “3 sao hay 4 sao”, thiếu đủ thứ phục vụ sinh hoạt. Chỉ có các cô gái đội tuyển nữ thì lại cho: “Vậy là tốt rồi, chê gì nữa. Có lẽ cầu thủ nam quen sướng rồi, nên mới thiếu một chút đã la làng cả lên”.

Rốt cuộc, bóng đá nam rời sân chơi khu vực trong nỗi tủi hổ. Còn các cô gái Việt Nam, dù chỉ mang về chiếc HCB, nhưng lại được tôn vinh như những người quả cảm, vì đã xả thân, đã cống hiến hết mình cho thứ bóng đá đẹp.

Người viết còn nhớ, khi CLB Vinakansai Ninh Bình chào giá tiền vệ Hữu Thắng (QK7) tới cả tỷ bạc, Quả Bóng Vàng 2007 Đoàn Thị Kim Chi đã chạnh lòng: “Ước gì bóng đá nữ tụi em nhận được 1/10 số ấy nhỉ! Chắc sẽ đá hăng lắm!”. Nhưng, Kim Chi đành quay trở lại với thực tế: “Chắc chẳng bao giờ người ta bàn đến chuyện chuyển nhượng cầu thủ nữ đâu anh nhỉ? Vậy nên, tự hài lòng với chính mình là hơn”.

Tất nhiên, chẳng thể so sánh kiểu ấy được, vì bóng đá nam luôn nhận được sự quan tâm và ưu tiên đặc biệt từ mọi phía, từ lãnh đạo ngành thể thao và người hâm mộ. Nhưng, qua đó cũng để nhận ra cái thực tế rất... mất cân bằng giữa hai giới ở môn thể thao vua. Bóng đá nữ từng 3 lần liên tiếp giành được “ngôi hậu” Đông Nam Á, trong lúc bóng đá nam luôn xảy ra điều tiếng và thành tích cố lắm cũng chỉ dừng ở hạng nhì khu vực.

Sau cái thời dâng hết tuổi xuân cho bóng đá nữ Việt Nam trong vai cầu thủ, Hiền Lương giờ lại vào vai HLV phó của đội tuyển để tiếp tục những tháng ngày... hy sinh cho sân cỏ. Cậu con trai chưa đầy 1 tuổi giờ phải ở với bà ngoại, vì Hiền Lương phải lo làm nhiệm vụ quốc gia, trong khi chồng cô cũng bận túi bụi với công việc ở TPHCM.

Ngày 8-3 vẫn "quần quật" trên sân

Đối các nữ tuyển thủ, ngày 8-3 thì cũng vẫn phải tập luyện như ngày thường. Ảnh: Dũng Phương

Quả Bóng Bạc 2007 Đào Thị Miện tâm sự: “Lâu lắm rồi, chúng em làm gì có ngày 8-3 ra hồn đâu anh. Tập huấn và thi đấu liên tục, nên nhiều lúc chỉ ước có được ngày của riêng mình thật thư thả nhưng chẳng thể”.

Chỗ dựa trong những ngày 8-3 hay 20-10 và cả 14-2 của Miện chính là những tin điện hoa của người yêu từ Hải Dương gửi tới. Lúc ở Nhổn, chàng sĩ quan quân đội còn có thể lên thăm, nhưng khi tập huấn tít tận TPHCM, lẵng hoa nhận từ nhân viên bưu điện cũng đủ để giúp cô nguôi ngoai nỗi buồn. “Con gái tụi em đơn giản lắm, chỉ thích hoa thôi. Trông tụi em cứng nhắc vậy, chứ thực ra cũng dễ mít ướt lắm”, Miện tiết lộ.

Quả Bóng Đồng 2007 Kim Hồng, Văn Thị Thanh, Tuyết Mai, Ngọc Anh... kể rằng, từ ngày lên tuyển, các cô chưa từng có được ngày 8-3 thanh thản, được vui bên gia đình và bạn trai. “Vậy thì tụi em tự tổ chức tiệc 8-3, có hoa, có nến, có trái cây, có bánh để tất cả mọi người cùng mừng cho nhau là tốt rồi. Còn nếu muốn sôi động hơn, cả đám rủ nhau đi hát karaoke”, Văn Thị Thanh bày tỏ.

Suốt ngày quần quật trên sân với trái bóng, thời gian dành cho gia đình, cho chuyện nữ công gia chánh hầu như chẳng nhiều, chỉ có người khéo tay và ham làm nhất đội như Văn Thị Thanh lâu lâu mới có dịp trổ tài. Thanh nổi tiếng nhờ nấu món giò heo giả cầy và tiết canh heo! Cô cũng chính là người... pha nước chấm cho cả đội dùng trong mỗi lần đi ăn ốc, ăn hải sản ngoài quán cóc, vì “nước chấm trong Nam ngọt quá anh ạ. Với lại pha theo ý thích của mình thì khi ăn sẽ thấy món ăn ngon hơn”.

Ngọc Anh hay Mai Lan cũng được cho là những người khéo tay của đội tuyển, nhưng hiếm có dịp trổ tài, nên lâu dần chỉ sợ quên mất “chiêu trò” khi vào bếp. Tết vừa rồi, vì mẹ phải nằm viện, thế là Đào Thị Miện phải nhập vai “bà nội trợ”, phục vụ cả nhà những món ăn truyền thống, nhưng cô thừa nhận cũng chỉ giỏi các món... trứng luộc hay trứng chiên mà thôi.

Phút điệu đàng của Văn Thị Thanh.

Còn nhớ tại SEA Games 23 ở Philippines, cánh phóng viên đã “đột nhập” vào khu ở của đội tuyển nữ và “choáng” khi nhìn thấy cả kho thực phẩm dự trữ, từ mì gói, bánh ngọt, trái cây đến hũ cà pháo, dưa leo, tai heo, cá mặn, ruốc mang sang từ quê nhà nhằm tiết kiệm chi phí, và cũng để hợp với khẩu vị quê hương. Nhìn những hình ảnh đầy chất phụ nữ như thế, ai bảo con gái quần đùi, áo số không biết vén khéo!

Tuy nhiên chuyện “làm đẹp” hay dùng hàng hiệu (quần áo, nước hoa) đối với các cô gái “chân cứng, tay mềm” này là điều xa xỉ. Người viết còn nhớ chụp ảnh QBV Kim Chi cho bìa báo Xuân năm 2005, cô đã rất mắc cỡ khi chúng tôi yêu cầu cô trang điểm để lên ảnh cho đẹp. Chi thật thà thổ lộ: “Em chưa trang điểm bao giờ anh ơi, với lại em đen quá, có đánh phấn chắc cũng không trắng lên bao nhiêu đâu”. Nghe mà thương...

Trong khi đó, QBĐ Trần Kim Hồng vốn có tiếng dạn dĩ trong đội, nhưng luôn tìm cách tránh mặt cánh mày râu. Vì thế, nếu các nhà báo nam muốn phỏng vấn cô đôi điều, phải năn nỉ “gãy lưỡi” thì may ra... Ngại tiếp xúc với người khác giới vì sợ bị chê là thô kệch, là chẳng yểu điệu thục nữ, thành ra Kim Hồng cũng như nhiều nữ cầu thủ trong đội chọn giải pháp: lánh mặt!

Tối nay sẽ có một bữa tiệc ngọt nho nhỏ được tổ chức để mừng ngày 8-3 ở Trung tâm thể thao Thành Long, nơi các cô gái đang ráo riết tập huấn chuẩn bị cho vòng loại giải vô địch châu Á 2008. Chỉ tiếc rằng đấy vẫn chỉ là bữa tiệc xa nhà, xa người yêu và trong cảnh toàn là... con gái. Họ chỉ mong, vào lúc ấy sẽ nhận được một lẵng hồng, một bó hoa từ nơi xa gửi đến, để bớt tủi, bớt buồn một chút.

Con gái thể thao, nhất là theo nghiệp “quần đùi áo số”, luôn có những nỗi niềm... 

THANH LÂM

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Đội tuyển Việt Nam đang là ĐKVĐ AFF Cup. Ảnh: ANH KHOA

Khởi động AFF Cup 2020

Sau nhiều lần trì hoãn vì dịch Covid-19, AFF Cup 2020 đã được LĐBĐ Đông Nam Á lên lịch thi đấu vào đầu tháng 12-2021. Trưa 21-9, buổi bốc thăm phân bảng, xếp lịch thi đấu sẽ tổ chức tại Singapore với hình thức trực tuyến.

Bóng đá quốc tế

Trải nghiệm của James Rodriguez tại Premier League đã sớm kết thúc.

James Rodriguez sắp được rời Everton

Đội bóng chủ sân Goodison Park đã cho phép James Rodriguez bay đến Qatar để tiến hành thương thảo với CLB Al Rayyan, cũng qua đó tiến gần đến thời điểm chia tay của ngôi sao 30 tuổi người Colombia.

Quần vợt

Đội tuyển châu Âu vs Đội tuyển Thế giới ở Laver Cup 2021

Laver Cup: Vì Tuyển châu Âu, Stefanos Tsitsipas và Alexander Zverev phải nhìn về một hướng…

Stefanos Tsitsipas và Alexander Zverev, 2/3 tay vợt tiêu biểu nhất của lứa “Next Gen” sẽ chạm mặt nhau lần đầu tiên sau những lùm xùm “vào nhà vệ sinh quá nhiều lần” của tay vợt người Hy Lạp  gần đây. Họ sẽ phải nhìn về một hướng nếu như muốn đưa Đội tuyển châu Âu nối tiếp truyền thống “toàn thắng” trước Đội tuyển Thế giới ở Laver Cup, điều mà các “tiền bối đàn anh” Roger Federer - Rafael Nadal - Novak Djokovic đã từng làm rất tốt…

Các môn khác