Chuyện của những chiếc vé

Cụ bà Lưu Thị Để vui mừng sau khi mua được tấm vé cho đứa cháu. Ảnh : Quang Thắng

Hà Nội những ngày này, giới hâm mộ bóng đá đang lên cơn sốt. Gặp nhau, câu đầu tiên người ta hỏi nhau là: “Này, có được vé xem trận Bờ-ra-sin chưa?”, người có rồi thì vênh mặt khoái trá, kẻ chưa có thì lập tức nhờ vả: “Kiếm giúp cho tớ đôi vé nhé!”. Nhưng...

1. Hôm qua, Hà Nội mưa quá lớn. Nhưng mưa mặc mưa, nắng kệ nắng, hàng ngàn người hâm mộ bóng đá vẫn lều chõng, cơm đùm, cơm nắm cắm trại xếp hàng đầy khu vực quanh sân Mỹ Đình nhằm cố kiếm cho được tấm vé để có mặt trong trận cầu vào tối 1-8 tới. Đã lâu lắm rồi, mới lại có cảnh tượng người ta chen chúc, rồng rắn xếp hàng mua vé xem bóng đá…

Gọi điện cho ông bạn đồng nghiệp trong TPHCM chia sẻ: “Bóng đá không chết ông ạ, nó vẫn hừng hực trong từng người Việt, cứ nhìn cảnh tượng này thì thấy rõ…”.

Tuy nhiên, ông bạn hiền của tôi đã tiếp luôn: “Đúng là tình yêu bóng đá vẫn sống trong lòng người hâm mộ, nhưng nó chỉ... sống khỏe với những trận cầu hay như trận tuyển Việt Nam - Olympic Brazil này thôi, chứ đá dở hay… đá đểu thì đừng hòng! Cứ nhìn V-League là thấy ngay.

Ở trận đấu vòng 21 vừa qua giữa 2 đại gia Đồng Tâm Long An - B.Bình Dương ấy, tiếng là trận đinh của vòng đấu mà khán đài vẫn trống huếch, còn 2 đội thì đá mà thấy… chán, dù nhiều bàn thắng thật!”.

Phải, bóng đá đâu có chết trong người hâm mộ, có lẽ chỉ những người lấy bóng đá làm nghề đang dội tắt lửa trong lòng họ mà thôi…

2. Chiều qua, sau gần cả nửa ngày chờ đợi, lúc 14g05, cụ bà gần 80 tuổi Lưu Thị Để (ở khu Mễ Trì, Hà Nội) là người sở hữu tấm vé đầu tiên. Hỏi bà cụ mua vé cho ai, không lẽ bà đi xem?

Bà già 80 tuổi và là mẹ liệt sĩ này cười móm mém, rạng rỡ: “Bà mua cho thằng cháu trai, nó vừa thi đại học xong, nghe nói kết quả tốt lắm. Nó rất mê bóng đá, nhưng đang đi chơi xa vài ngày nữa về, nên bà phải cố đi mua tấm vé này để động viên nó”. Nghe bà cụ thổ lộ, tự nhiên tôi và nhiều phóng viên nữa xúc động đến lặng người.

Đứa cháu nào đấy của bà Để quả là hạnh phúc khi có một người bà trên cả tuyệt vời!

Còn nữa: nhiều cô cậu sinh viên mừng như bắt được vàng khi cầm trên tay được tấm vé xem trận đấu dù ở hạng bèo nhất: 200 ngàn đồng. Để mua được 2 chiếc vé ấy, họ phải xếp hàng từ 3g sáng trước sân Mỹ Đình. Mua được vé, cả nhóm vội vã chạy ra bãi xe khoe cùng nhau và kéo đến một chỗ nào đó… ăn mừng.

Chia vui với những con người trẻ (và cả già) đầy may mắn như “trúng độc đắc” ấy, theo thổ lộ của họ. Chúng tôi thầm cám ơn họ, vì ngọn lửa đam mê bóng đá của họ vài ngày tới sẽ có dịp bùng cháy trên các khán đài sân Mỹ Đình để đội tuyển Olympic Brazil và cả thế giới biết rằng: có một mảnh đất nhỏ bé tại khu vực Đông Nam Á đam mê bóng đá chẳng kém ai...

3. Chỉ mới 15 phút sau khi những tấm vé được phát hành, nhưng ngoài khu vực sân Mỹ Đình đã xuất hiện nhan nhản vé chợ đen. Dân “phe” vé chào mời nhộn nhịp, bất chấp ngay kế bên, từng dòng người hâm mộ kiên nhẫn chờ mua từng tấm vé một.

Tự nhiên trong tôi nhói lên một câu hỏi: “Trong những người vừa mua vé và mừng rỡ như bắt được vàng khi các phóng viên chĩa ống kính vào họ thì bao nhiêu người là người hâm mộ chân chính, còn bao nhiêu là con buôn vé?”.

Chiều qua, ở sân Mỹ Đình có một nhóm người mặc đồ như cựu chiến binh. Nhưng nói thật, trông họ cứ như dân giang hồ chợ búa. Tác phong, quần áo lôi thôi xộc xệch.

Họ móc thẻ thương binh ra để “làm hành, làm tỏi” các nhân viên sân Mỹ Đình phải giải quyết ưu tiên cho họ vào mua vé, và đã được toại nguyện. Tuy nhiên, bước ra ngoài khu vực bán vé chợ đen, tôi đã thấy gần như đủ mặt những “bác thương binh” đang biến chất thành phe vé ấy đang nhỏ to, chào mời khách.

Thậm chí, lúc tôi dò hỏi mua vé, một bà sồn sồn bán vé chợ đen đã chỉ: “Đi xuống dưới kia hỏi ông thương binh Đ…, vợ chồng lão còn vé đấy!”. Hỡi ôi...

Trời Hà Nội lại trút cơn mưa, lên xe rời khỏi sân Mỹ Đình, tự nhiên lòng cứ thấy đau nhói lại vừa buồn mênh mang, rồi tự nhủ: mong sao chiếc vé mà bà cụ Để mua cho thằng cháu đúng như lời bà nói.

Mong lắm!


ĐỖ TUẤN
(SGGP Thể Thao)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Hai đội bất phân thắng bại với tỷ số hòa 1-1. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Ấn Độ bất ngờ bị Singapore chia điểm

Trận đấu thứ 2 tại Giải giao hữu quốc tế - Hưng Thịnh Cup 2022 giữa Ấn Độ và Singapore vào tối 24-9 đã khép lại với tỷ số hòa 1-1. Không chỉ bất ngờ về tỷ số mà những thể hiện của hai đội trong trận này tiếp tục đem lại bất ngờ khác, đó là Ấn Độ chưa thể hiện đúng sức mạnh như kỳ vọng.

Bóng đá quốc tế

Niềm vui chiến thắng của tuyển Hungary

HLV trưởng tuyển Hungary Marco Rossi: Chúng tôi có thể đội “vương miện” sau trận đấu cuối cùng với người Italy

Chễm chệ trên ngôi đầu bảng 3, ngồi trên cả 3 “đại gia” của châu Âu là Italy, Đức và Anh, tuyển Hungary của HLV người Ý - Marco Rossi, đang trải qua những ngày tháng thăng hoa nhất, gợi nhớ về “thời đại anh hùng xa xưa” của những “tiền bối” Ferenc Pukas, rồi Sandor Kocsis. Nhưng họ vẫn cần một kết quả tốt khi đấu Azzurri ở trận cuối cùng vòng bảng vào ngày 26-9 tới đây!

Quần vợt

Cả Federer lẫn Nadal đều không cầm được nước mắt

Laver Cup: Roger Federer tiết lộ “không phải là kết thúc cuối cùng”, Rafael Nadal rút lui khỏi giải

Kết quả ngày thi đấu đấu đầu tiên của Laver Cup 2022 gần như đã trở thành “vô nghĩa”, khi Roger Federer và Rafael Nadal kết thúc trận đánh đôi và Huyền thoại người Thụy Sỹ dành thời gian chia sẻ những tâm sự cuối cùng trước khi giải nghệ. Anh đã khóc, Nadal cũng khóc, và rất nhiều người đã rơi nước mắt chứng kiến những khoảnh khắc cuối cùng của Federer. Nhưng đây chưa hẳn là “kết thúc cuối cùng”.

Các môn khác