Chút hoài niệm của thời chưa xa

1. Cuối năm 2003, những ngày Hà Nội rét đậm, anh Minh Hùng dẫn tôi và anh Hưng Nguyên ra Hà Nội “làm SEA Games”. Trong đời làm phóng viên thể thao, với tôi đấy là một thời khắc đặc biệt: Lần đầu tiên, đất nước Việt Nam thống nhất đăng cai kỳ SEA Games trong lịch sử. 3 anh em chúng tôi, cùng các phóng viên của văn phòng báo SGGP tại Hà Nội, đã lao vào một kỳ đại hội của đam mê và niềm tự hào.

Lúc này đây, anh Minh Hùng hiện vẫn còn đang phải chống chọi với cơn bạo bệnh trong bệnh viện. Người đàn anh đã từng “chinh chiến” bao kỳ SEA Games này phải tranh đấu cho mạng sống của mình. Nhắc đến anh và những kỳ SEA Games, lại nhớ hồi năm 2003, anh Minh Hùng vẫn nhắc chúng tôi là hãy làm tốt kỳ SEA Games lịch sử trên sân nhà rồi cuộc đời… đến đâu thì đến.


Vì với cánh phóng viên thể thao chúng tôi, để được một lần tác nghiệp SEA Games trên sân nhà, đôi khi phải đợi đến vài thập kỷ mà nếu ai không may mắn, có khi phải lỡ mất chuyến đò lịch sử.

2. Vậy mà ở kỳ SEA Games ấy, trong một đêm giá rét, chúng tôi đi từ sân Mỹ Đình về nơi ở với bao điều trĩu nặng trong lòng. Đêm đó, đội U23 với thế hệ tài năng bậc nhất đã không thể thắng nổi Thái Lan sau 90 phút và gục ngả ở giờ đấu thêm. Đấy là lần đầu tiên kể từ năm 1959, bóng đá Việt Nam mới ở gần với chiếc HCV SEA Games đến thế. Mà vẫn “để vàng rơi”.

Không biết các nhà quản lý bóng đá Việt Nam tại VFF nghĩ sao khi hơn một thập kỷ trôi qua kể từ thời khắc đầy nuối tiếc ấy, đến nay bóng đá Việt Nam như một chuyến đò đắm giữa dòng, chẳng biết đi về đâu. Thế hệ vàng ngày đó giờ đâu còn ai. Kẻ còn chơi bóng thì đã già, kẻ bỏ nghề thì số phận không may mắn. Bóng đá Việt Nam chưa hề có thêm một thế hệ nào kế tục và chiếc HCV, từ giấc mơ vàng trở thành cơn ác mộng. Càng đến gần thì lại càng rời xa.

Họ, VFF, đã làm gì với bóng đá Việt Nam thì có lẽ không phải ai cũng biết, nhưng với những phóng viên thể thao như chúng tôi, 10 năm trôi qua là chỉ làm giày vò thêm những ký ức về quá khứ một thời.

3. Hôm nghe tin VFF nói về những mục tiêu trong năm 2014, bất giác cười buồn. 10 năm trước, bản đề án chiến lược của cựu TTK Phạm Ngọc Viễn đã nhắc đến chuyện lọt vào World Cup năm 2018, nay được VFF nhắc lại với sự kỳ vọng vào thế hệ U19 hiện nay.

Trời đất, hơn 10 năm rồi đã có tiến được bước nào đâu, nói gì đến chuyện chỉ còn vài năm nữa. Đặt ra các mục tiêu theo kiểu VFF hiện nay, chỉ là sự ảo tưởng không hơn không kém. Bóng đá đâu phải là những con tính mang tính bắc cầu, đâu phải hôm nay thua Nhật Bản 0-7 thì vài năm sau chỉ thua 0-1 rồi cho rằng mình đã tiến bộ. Tỷ số ấy đâu nói lên cái gì đâu chứ bởi cái quan trọng nhất vẫn là năng lực của cả nền bóng đá chứ đâu chỉ là thành tích của một đội bóng.

10 năm trước, chúng ta thua Thái Lan trong trận chung kết SEA Games với tỷ số sát sao. 10 năm sau, chúng ta vẫn thua Thái Lan ở đẳng cấp của 2 nền bóng đá. Chẳng có gì thay đổi cả dù với những phóng viên thể thao như chúng tôi, 10 năm qua đôi khi đã đổi thay cả số phận đời người.

Những ngày rét đậm của Hà Nội năm 2003, thể thao Việt Nam lần đầu vươn đến ngôi số 1 khu vực. 10 năm sau, vị thế ấy vẫn được giữ gìn tại sân chơi SEA Games, chỉ có bóng đá là đi lùi một cách vô định…

Hồ Việt

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Lễ xuất quân và ký kết hợp đồng với các nhà tài trợ của Sài Gòn FC (Ảnh: HT)

Sài Gòn FC có nguồn kinh phí khủng nhất V-League 2021, sẽ đá ban bật đẹp mắt

Nhận được nguồn tài trợ “khủng” lên đến hơn 100 tỷ đồng, từ SCB, Sony, Eneos, Japan Arilines, Novaland… Sài Gòn FC trở thành đội bóng có nguồn lực tài chính mạnh nhất ở V-League 2021, vượt qua cả những cái tên vốn đã trở thành thương hiệu trong làng bóng đá Việt Nam như là Hoàng Anh Gia Lai, Hà Nội FC. Dù Tân Chủ tịch Trần Hòa Bình nói: “Thành tích chỉ xếp thứ 5 ở trong các ưu tiên phát triển Sài Gòn FC”, nhưng HLV Vũ Tiến Thành tỏ ra tự tin rằng đội sẽ chơi ban bật đẹp mắt trong mùa giải mới.

Phủi 365

Hoàng cao chơi rất hay ở VPL-S2

“Cái đẩu” của Hoàng cao và chất thép lửa như John Terry!

Ở những phút cuối cùng của hiệp phụ trong trận chung kết VPL-S2 tại SVĐ Hoàng Mai (Hà Nội), khi Kardiachain Sài Gòn đang dẫn trước Song Hùng với tỷ số 2-1 và có lợi thế hơn người, ngay thời điểm tưởng như mọi hy vọng đã hoàn toàn tắt hẳn trong cái lạnh giá của Hà Nội, thì Hạnh Ozil phất bóng từ chấm phạt góc và ở trong, Hoàng cao bật lên thật cao, gõ “cái đẩu” của mình, khiến bóng ghim thẳng vào mành lưới của Nhà ĐKVĐ SPL-S3…

Bảng xếp hạng trong nước

Quả bóng vàng