Chàng trai bên bến bờ hiu quạnh

Ngày 26-12-2016, trong những ngày cuối năm Bính Thân, làng cầu lông nói riêng và người hâm mộ thể thao nói chung vui mừng trước thông tin Nguyễn Tiến Minh làm đám cưới với Vũ Thị Trang. Cặp đôi trai tài - gái sắc (mà cũng có tài) đã thật sự chung một mái nhà, như lời tâm sự của Tiến Minh bên tấm ảnh cưới lãng mạn trước bờ biển “Người con gái không lạ giờ trở thành người một nhà với Minh”. Phút giây ấy, biết bao người hâm mộ lặng thầm đã nói lời chúc phúc dành cho anh.

Nguyễn Tiến Minh

Vũ Thị Trang

15 năm qua, thể thao Việt Nam sinh ra một Tiến Minh đặc biệt. Chàng trai đã đi vào lòng người yêu thể thao nước nhà vì tài năng và tính cần cù, vì sự cô đơn trong mỗi bước chân anh căng mình chiến đấu cho cầu lông Việt Nam. Khác với các cầu thủ bóng đá được chăm bẵm mỗi ngày, Tiến Minh là vận động viên đạt đẳng cấp thế giới, nhưng lại chưa bao giờ được chăm sóc tốt nhất.

Để nói lên tầm vóc của Tiến Minh, hãy nhìn người đứng sau anh. Trong bảng xếp hạng cầu lông thế giới giữa năm 2016, sau anh là Phạm Cao Cường, xếp thứ 208 thế giới; thứ ba là Nguyễn Hoàng Nam hạng 348; Trần Văn Trì hạng 692; và người đứng thứ 10 trong Tốp 10 tay vợt Việt Nam là Nguyễn Thiên Lộc xếp thứ 1.329.

Những con số chêch lệch khủng khiếp ấy cho chúng ta hiểu rằng: Tiến Minh vô tình được sinh ra chứ cách làm thể thao của nước ta làm sao có thể sinh ra được Tiến Minh. Đặt cạnh Tiến Minh từng lọt vào Tốp 5 thế giới mới thấy khoảng cách vời vợi của anh và cầu lông nước nhà là thế nào. Nếu Tiến Minh là sản phẩm của cách làm thể thao nước nhà, chắc chắn thứ hạng của Phạm Cao Cường làm gì ở Tốp 200, Nguyễn Thiên Lộc Tốp 1.000, vì sau Tiến Minh, phải có sự kế thừa chứ?

Sự vĩ đại của Tiến Minh trong làng thể thao Việt Nam được thể hiện qua những tấm vé đến Olympic. Thể thao nước nhà trước mỗi kỳ Olympic lại vất vả tranh nhau từng tấm vé góp mặt. Còn Tiến Minh? Rio 2016 là kỳ Olympic thứ 3 liên tiếp anh góp mặt. Lịch sử thể thao Việt Nam chưa có VĐV nào làm được kỳ tích đó. Điều đáng nể là anh đều góp mặt với tâm thế hiển nhiên. Đặc biệt ở Bắc Kinh 2008, Tiến Minh vào thẳng vòng 2 vì lúc này anh là tay vợt hạt giống số 7.

Người bạn đời Vũ Thị Trang (phải) luôn đồng hành Tiến Minh trong từng giải đấu.

Hãy nhìn sang Trung Quốc để hiểu vì sao họ là cường quốc thể thao. Dù cách đào tạo “gà nòi” của họ lắm lúc chạy theo thành tích, rẻ rúng thất bại, tranh công chiến thắng. Nhưng có một điểm họ rất đúng, là biết chọn biểu tượng để xây dựng bộ mặt cho nền thể thao nước mình. Trung Quốc đã xây dựng Lưu Tường, vận động viên chạy vượt rào và Diêu Minh, vận động viên bóng rổ làm biểu tượng- đều không phải ngôi sao bóng đá. Lưu Tường giành huy chương vàng Olympic chạy vượt rào 110m nam, lập kỷ lục thế giới. Diêu Minh là người châu Á khổng lồ trong làng bóng rổ nhà nghề Mỹ NBA. Họ là nhân chứng cho thể thao thế giới thấy người Trung Quốc có thể làm được những gì.

Ở đây, cách lựa chọn cũng cho thấy tầm nhìn, còn ta cứ chăm bẵm mãi bóng đá nam, ít thấy một Tiến Minh đẳng cấp bên cạnh. Giả sử Tiến Minh là biểu tượng như Lưu Tường. Anh xuất hiện ở các đoạn quảng cáo, những trạm chờ xe buýt, có phải ước vọng của vận động viên Việt Nam là vươn tầm thế giới chứ đâu phải “giấc mơ vàng” ở ao làng SEA Games?

Gia đình xuất sắc của làng cầu lông Việt Nam: Nguyễn Tiến Minh - Vũ Thị Trang.

Giờ đây, Tiến Minh đang trôi dần về sườn dốc bên kia sự nghiệp, liệu ai hiểu cho rằng, tất cả đã để một báu vật trôi qua kẽ tay. Mong rằng, vinh quang Tổ quốc mà anh đem về sẽ luôn được trân trọng, được biên niên sử thể thao chép lại, khi anh giã từ sàn đấu thế giới. Nguyễn Tiến Minh, người hâm mộ cảm ơn anh. Rời bến bờ hiu quạnh để đến bến bờ hạnh phúc với Vũ Thị Trang, lời xuân chúc anh tốt lành - người tuyệt vời mà cô đơn nhất.

“Đi thi đấu thì tôi dọn hành lý, rồi gọi taxi ra sân bay, ra đó làm thủ tục, rồi ngồi đợi, nghe nhạc, xem phim, rồi lên máy bay bay 5- 6 tiếng, có khi mười mấy tiếng, lại nghe nhạc, xem phim. Đến nơi, lên xe buýt về khách sạn cũng chỉ biết nghe nhạc. Nhận phòng, tắm rửa, nằm nghỉ ngơi chút, đi ăn, quay lên phòng nằm nghỉ, rồi đi tập, rồi đi ăn, rồi về phòng ngủ. Đến ngày thi đấu thì ra sân, đấu xong lại quay về phòng nghỉ, chờ đấu tiếp. Và tất cả cũng chỉ một mình tôi. Nó cứ như thế, lặp đi, lặp lại suốt 10 năm nay. Nên tôi sợ lắm, vì cô đơn quá. Nhìn sang các đoàn bạn, họ đi 4- 5 người, nào VĐV, HLV, cười nói rôm rả, đùa giỡn vui vẻ. Tôi thấy chạnh lòng và buồn. Nhưng cũng phải cố gắng, đó là công việc, là trách nhiệm mà mình đang gánh vác”.

Tâm sự của Tiến Minh

MỸ KHANH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Cái tên Tyson vẫn còn hấp lực rất lớn với giới mộ điệu

Mike “thép” Tyson: “Tôi muốn Holyfield và tôi muốn Lewis ngay trong năm nay”

Sau quá nhiều đồn đoán, đến thời điểm này, Mike “thép” Tyson vẫn chưa thể chốt lịch thượng đài - tái ngộ với những quyền thủ huyền thoại cùng thời với ông như là Evander Holyfield hay là Lennox Lewis. Dù đó sẽ chỉ là những trận đấu giao hữu mang tính từ thiện, việc Mike “thép” có cơ hội đối mặt với những kẻ đã từng đánh bại ông trong quá khứ, vẫn gây ra sự chú ý lớn lao…

Bóng đá trong nước

Phi Sơn cùng các đồng đội liệu sẽ có điểm trên sân Thống Nhất ở vòng 9? Ảnh: HTFC

Sài Gòn FC – Hà Tĩnh (19g15, ngày 11-4): Thử cơ ‘tướng’ trẻ

Cả hai đội vốn từng lọt vào tốp 6 ở mùa giải trước, trong đó Sài Gòn FC gây bất ngờ khi đứng vị trí thứ 3 chung cuộc. Nhưng sang mùa bóng năm nay, cả hai đã trở lại với đúng hình hài của mình khi lối chơi đã bị các đối thủ bắt bài, trong khi lực lượng không có gì mới như ở Hà Tĩnh, thậm chí còn mỏng hơn nhiều tại Sài Gòn FC.

Bóng đá quốc tế

Pha đánh gót nhạy cảm ghi bàn mở tỷ số của Karim Benzema. Ảnh: Getty Images

Real Madrid thắng El Clasico để lên đỉnh La Liga

Giành chiến thắng 2-1 trước Barcelona trong đêm mưa ở trận Siêu kinh điển tại sân Alfredo di Stefano, Real Madrid đã leo lên đỉnh La Liga và tạo nên bước tiến quan trọng trong cuộc đua vô địch trước 8 lượt đấu cuối.

Quần vợt

Lễ trao giải trận chung kết Monte Carlo Masters 2013, khi Djokovic "dám thắng" Nadal

Monte Carlo Masters: Djokovic và Nadal không cùng nhánh thăm, ai sẽ là “Đại tông sư”?

Sau khi BTC giải Monte Carlo Masters 2021, giải Masters 1.000 trên mặt sân đất nện đầu tiên của mùa giải năm mới, tiến hành bốc thăm phân nhánh, nhiều người đã thở phào nhẹ nhõm khi trông thấy 2 cái tên số 1 của ATP Tour hiện nay, Novak Djokovic và Rafael Nadal, được phân ra ở 2 nhánh thăm đối lập nhau. Điều đó có nghĩa là, nếu phải đối mặt với nhau, Djokovic sẽ chỉ đấu với Nadal ở trận đấu chung kết, trận cuối cùng…

Tốc độ

Loic vươn tay ăn mừng chiếc thắng. Ảnh: HOÀNG HÙNG

Giải xe đạp Cúp Truyền hình: Chiến thắng ấn tượng của Loic Desriac

Sau khi để đối thủ cạnh tranh trực tiếp Áo vàng Javier về nhất chặng 3 lấy 10 giây thưởng, tay đua Loic Desriac (Bike Life Đồng Nai) lập tức đáp trả khi cán đích đầu tiên chặng 5 Cuộc đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM – Tôn Đông Á 2021 vòng quanh hồ Hoàn Kiếm (Hà Nội) dài 42,5km gỡ lại số giờ đã mất của mình.