Chàng thủ môn tội nghiệp

Liên đoàn bóng đá thế giới (FIFA) vừa ra quy định cấm thực hiện động tác giả khi thực hiện quả đá 11 mét. Lệnh cấm này đã được Hội đồng các Liên đoàn bóng đá quốc gia thông qua hôm thứ ba tại Zurich, Thụy Sĩ. Quy định mới này sẽ được áp dụng tại World Cup sắp diễn ra tại Nam Phi. Đã có nhiều ý kiến khác nhau khi quy định này được công bố, cả ủng hộ lẫn phản đối. Theo ý kiến cá nhân của người viết bài này, quy định này không những hợp lý mà còn hợp tình, rất đáng ủng hộ.

1.
Ai cũng biết bóng đá là môn chơi bóng bằng chân. Trong tiếng Anh, chữ “football” (foot = bàn chân) đã nói rõ điều đó. Ngược lại với “football” là “handball” (hand = bàn tay), từ dùng chỉ môn bóng ném. Nhưng trong đội hình 11 cầu thủ “football” có mặt trên sân, gã lại chơi môn “handball”. Nội điều đó, gã đã là một nhân vật trái khoáy. Đã thế, gã ăn vận cũng chẳng giống ai. Màu áo của gã khác mọi người, lúc nào gã cũng mang bao tay, đôi khi gã mặc quần dài, cao hứng lên gã thậm chí đội cả nón. Gã giống như một người đi lạc trong đám đông. Tên của gã là “thủ môn”.

2. Tôi tin hầu hết thủ môn trên thế giới đến với vai trò giữ gôn chỉ là do tình cờ hoặc cơ duyên đưa đẩy, đại khái do gặp phải khúc quanh bất ngờ của số phận. Trong các bài phỏng vấn trên báo chí, rất nhiều thủ môn tiết lộ vị trí đầu tiên của họ là ở hàng tấn công. Chỉ do huấn luyện viên sắp xếp, nhiều khi từ một lý do rất ngẫu nhiên (do có ưu thế về chiều cao so với đồng đội chẳng hạn) mà họ bất đắc dĩ trở thành thủ môn, thoạt đầu tưởng chỉ tạm “thế vai” trong một giai đoạn ngắn, rốt cuộc trở thành con tin suốt đời của xà ngang và cột dọc.

3.
Về logic, một chú nhóc sau một đêm thức dậy bỗng nhận ra mình có khả năng chơi bóng khéo léo bằng tay hẳn chú sẽ tìm đến sân bóng chuyền, bóng rổ hoặc bóng ném. Còn những chú nhóc suốt ngày phơi đầu trần chạy nhảy trên các bãi đất trống ngoài đường phố hoặc trên các thửa ruộng mới gặt kia chắc chắn khao khát lớn nhất trong lòng các chú là được rê dắt bóng thỏa thích và trổ tài sút tung lưới đối phương.

Chẳng chú bé nào đến với bãi bóng chỉ để chôn đời mình trong khung thành. Hồi bé, tôi cũng hay chơi trò banh bóng. Ở các đội bóng bé con đó, tóm lại chẳng đứa nào chịu giữ gôn. Cuối cùng phải giải quyết bằng cách bắt thăm hoặc thỏa thuận luân phiên nhau làm thủ môn.

Vậy, làm thủ môn có sung sướng gì!

4. Về mặt trình diễn, thủ môn không có nhiều cơ hội bằng các cầu thủ khác.

Giật gót, tâng bóng bằng đùi, chuyền bóng bằng má ngoài bàn chân, sút “cú mập” bằng mu chính diện, vê bóng bằng gầm giày, bắt vôlê, ngả bàn đèn, đá phạt theo hình quả chuối, sục bóng theo kiểu lá vàng rơi... hàng mớ những pha ảo thuật với bóng được khán giả trầm trồ tán thưởng, được tivi hào hứng chiếu đi chiếu lại kia, chẳng pha nào dính dáng đến thủ môn.

Anh chàng thủ môn tội nghiệp đó, đôi lúc cũng thấy cuộc đời đáng chán, cũng muốn khỏa lấp sự nhạt nhẽo của vị trí thủ thành bằng thứ nghệ thuật có tính cống hiến. Nhưng khi Higuita, thủ môn đội tuyển Colombia, xông ra khỏi khu vực 16,50m để vờn bóng với tiền đạo đối phương hay biểu diễn màn tung người phá bóng bằng gót chân theo kiểu “con bò cạp” để đem lại sự phấn khích cho người xem, lập tức anh ta bị giới huấn luyện viên xem như một tấm gương xấu.

Những pha trình diễn của Higuita nhanh chóng được cập nhật vào các “giáo trình bóng đá”, nhưng nằm trong mục “những điều thủ môn tuyệt đối không nên làm”. Điều duy nhất Higuita nhận được sau những phút ngẫu hứng của mình là biệt danh “El Loco” - tiếng Tây Ban Nha nghĩa là “thằng điên”. Thế đấy!

5. Vậy thì thủ môn còn lại gì để thể hiện tình yêu với cái đẹp? Người ta không cần anh đẹp, chỉ cần anh an toàn. Trong sân bóng có kích thước 105m x 68m, anh chỉ được đi lại trong khu vực giới hạn 16,50m, đẹp mà làm gì! Ngay ở các đội bóng mà chủ nghĩa duy mỹ được xem như một tôn chỉ, thì vị trí của thủ môn cũng không được quyền “đẹp”.

Không được “đẹp” nên cũng ít có cơ hội được tôn vinh. Mặc dù người ta cứ bô bô lên ở mọi lúc mọi nơi rằng “thủ môn là một nửa đội bóng”, nhưng khi cần trao tặng thưởng, người ta chỉ nhớ đến một nửa còn lại. Danh hiệu “quả bóng vàng châu Âu” với lịch sử hơn một nửa thế kỷ, chỉ có một thủ môn duy nhất được tấn phong là Lev Yashin.

Thậm chí, cầu thủ đá hỏng phạt đền còn được nhớ hơn so với thủ môn đỡ được quả phạt đó. Người ta luôn nhắc đến “những người đá hỏng 11 mét vĩ đại” Socrates, Platini, Zico ở World Cup 1986. Người ta nhắc “tóc đuôi ngựa thần thánh” Roberto Baggio đá hỏng quả 11 mét cuối cùng trong trận chung kết World Cup 1994 như thế nào nhưng tên tuổi người thủ môn đứng đối diện với anh trong buổi chiều lịch sử đó gần như trượt khỏi trí nhớ của người xem từ lâu.

Người ta sẵn sàng nhắc đến Palermo, cầu thủ Argentina, người đá hỏng 3 quả penalty liên tiếp trong một trận đấu nhưng thủ môn thì người ta làm như không quen gã, thậm chí chưa nhìn thấy gã bao giờ.

“Tinh thần” đã vậy, “vật chất” cũng chẳng hơn gì. Theo thống kê của báo chí Anh mới đây, trong một đội bóng, lương của thủ môn luôn luôn xếp hạng bét. Tiền đạo lương trung bình 806.000 bảng/năm. Kế đến là các tiền vệ: 754.000 bảng. Hậu vệ: 653.000 bảng. Cuối cùng là thủ môn, chỉ với mức lương 533.000 bảng.

Martinez khởi đầu cho thắng lợi của Catania bằng cú sút phạt 11m thành công. Ảnh: CHÍ TÀI

6. Ôi, chàng thủ môn tội nghiệp! Ngay khi đội bóng chưa bị phạt quả 11 mét thì chàng đã thảm thương lắm rồi. Còn khi trọng tài toét còi và chỉ tay vào cái chấm trăng trắng trong vùng cấm địa thì sân bóng đối với chàng đã rất giống pháp trường. Lúc đó, chàng không còn đồng đội. Chàng không nhận được sự hỗ trợ của bất cứ ai. Như một tử tù đứng cô đơn trước họng súng, chàng gần như không có cơ may thoát chết.

Theo tính toán của các chuyên gia, phản xạ của thủ môn dù nhanh đến đâu cũng không nhanh bằng tốc độ của quả bóng bắn đi từ chấm 11 mét. Chàng chỉ biết cầu viện đến niềm tin, sự may mắn và lòng quả cảm của chính mình. Tiền đạo hoàn toàn nắm lợi thế trong tình huống này. Chỉ khi kỹ thuật hoặc tâm lý quá kém, anh mới không ghi bàn được từ chấm 11 mét.

Cầu thủ thực hiện quả đá là người nắm thế chủ động: anh có quyền chọn góc sút, chọn lực sút, chọn hướng chạy đà, chọn điểm tiếp xúc với bóng, chọn sút bổng hay sút sệt, chọn cách đong đưa ánh mắt qua phải qua trái để làm hoang mang thủ môn. Trong khi đó thủ môn là người hoàn toàn thụ động, chàng chỉ có một thứ quyền duy nhất là quyền phán đoán. Vậy còn chưa đủ hay sao, hỡi các cầu thủ sút 11 mét, sao các vị còn đòi làm động tác giả trước khi sút bóng để đánh lừa thủ môn?

Theo tôi, đó là động tác hèn hạ của những cầu thủ thiếu tự tin. Nếu tài năng, các vị hãy làm động tác giả khi dắt bóng, khi vặn sườn hậu vệ, khi rê bóng lần lượt qua 4, 5 đối thủ rồi sút tung lưới đối phương một cách hiên ngang như Maradona, Ronaldo, Ronaldinho, Messi từng làm đi. Còn khi đối diện với quả bóng 11 mét, nơi thủ môn coi như lâm vào tử địa rồi, các vị còn muốn làm động tác giả để lừa thủ môn thì có khác nào người ta đã đứng yên cho các vị bắn mà các vị đòi bóp cò súng đến hai lần. 

Chu Đình Ngạn

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Bóng đá trong nước

Hà Nội FC thua đậm ở ngày ra quân

Mở màn LS V-League 2021: Con nhà giàu cũng rơi lệ

Nhà vô địch Viettel, á quân Hà Nội hay TPHCM, những đội bóng có tiềm lực tài chính mạnh, được đầu tư lớn để hi vọng hiện thực hóa những tham vọng. Trớ trêu thay, tất cả đều không thể thoát cảnh tay trắng ở vòng khai cuộc.  

Bóng đá quốc tế

Quần vợt

Cirstea phàn nàn về điều luật cách ly

Australian Open: Diễn biến hỗn loạn quanh vụ 72 tay vợt bị cách ly hoàn toàn

Đã có đến 72 tay vợt bị cách ly hoàn toàn, cách ly ở đây là “cách ly tuyệt đối”, ở trong phòng kín và không được phép ra ngoài tiết xúc với bất kỳ ai, do họ đã đi cùng 2 chuyến bay với 4 hành khách vừa cho ra kết quả dương tính với Covid-19. Diễn biến này tạo ra sự hỗn loạn không nhỏ với BTC của Australian Open 2021, và hàng loạt tay vợt đã phải lên tiếng.

Các môn khác

White xác nhận Khabib sẽ tham gia UFC 257, sau đó sẽ ra quyết định...

UFC 257: Khabib sẽ quay trở lại, nhưng để xem trận McGregor vs Poirier, chuyện khác tính sau!

Trong mấy ngày gần đây, tin “Đại bàng Nga” Khabib Nurmagomedov “tái xuất giang hồ” lại râm ran khắp nơi. Thực tế chuyện này, chỉ có thể nói là: “Hạ hồi phân giải, trời biết, đất biết, Khabib biết và… chỉ có mẹ của Khabib biết" mà thôi. Thế nên, trước mắt, giới mộ điệu đành tự bằng lòng với thông tin sau: Khabib sẽ quay lại ở UFC 257, để xem Conor McGregor đại chiến với Dustin Poirier.