Cá độ bóng đá trên mạng

Kỳ 1: Khi cá độ như… cơm bình dân

Bây giờ, chuyện mở một tài khoản để đánh cược online quá đơn giản. Đơn giản đến mức người chẳng biết chút gì về máy tính cũng có thể nạp tiền, đánh cược, rút tiền ngay trên chính điện thoại của mình. Nói không quá lời, cá độ bóng đá bây giờ chẳng khác gì ăn cơm bình dân…

Bủa vây tiếp thị

Mới lóng ngóng đăng ký xong một tài khoản trên mạng cá cược được quảng bá rầm rộ nhất hiện nay, điện thoại tôi rung lên với số điện thoại có mã vùng từ… Vương quốc Anh. Một giọng nói ngọt lịm, thỏ thẻ bên tai: “Chào mừng anh đến với mạng cá cược uy tín nhất hiện nay. Xin anh vui lòng xác minh tài khoản với em và anh có thể chơi được ngay. Chúc anh may mắn và phát tài. Và xin anh đừng quên, chúng em đang có chương trình khuyến mãi hấp dẫn không thể bỏ qua anh nhé”.

Nhìn lại thời gian trên màn hình máy tính, chỉ mới có 5 phút sau khi đăng ký tài khoản. Tôi chưa từng được bất kỳ nơi đâu chăm sóc chu đáo và nhanh chóng đến thế, kể cả việc mở tài khoản tại ngân hàng để qua đó đăng ký tài khoản cá cược!

Vừa bỏ điện thoại xuống, 4 - 5 tin nhắn ào tới với mã vùng từ trời Âu xa xôi, hướng dẫn cách chơi và hàng loạt chương trình khuyến mãi, tiêu biểu nhất là việc tặng những người chơi đầu tiên một số tiền để đánh cược. Số tiền khuyến mãi lần đầu tiên ấy được rút về sử dụng nếu như người chơi thắng đến một mức cược nào đó để được phép rút tiền.

Để đăng ký một tài khoản đánh cược, chỉ cần một thẻ ngân hàng và số điện thoại. Bạn có thể đăng ký hàng chục tài khoản khác nhau trên hàng chục trang cá cược khác nhau đang bủa vây người dùng internet tại Việt Nam liên quan đến bóng đá, giải trí.

Những trang web quảng bá trò chơi này được lập ra bởi những đại lý cấp thấp của các nhà cái. Muốn làm đại lý ư? Cũng đơn giản như việc đăng ký tài khoản của người chơi. Các nhà cái đăng tuyển đại lý một cách công khai.

Chỉ cần bạn đang sở hữu một website thì có thể trở thành đại lý cấp thấp nhất. Nhiệm vụ của các đại lý “tôm tép” này là tìm cách quảng bá trang web của mình để người dùng internet bấm các link (đường dẫn) vào các trang mạng đánh cược. Thu nhập của các đại lý này, là chuyện khác, sẽ kể sau.

Dễ dàng cá độ trên mạng bằng điện thoại hay máy tính bảng.

Thiên hình vạn trạng

Trước đây, cá cược tại Việt Nam diễn ra theo hình thức “trả sau” mà chúng ta vẫn quen gọi là “cá độ”. “Trả sau” tức nhắn tin hoặc gọi điện thoại cho chủ kèo để đánh cược, thắng - thua sẽ trả - nhận tiền sau.

Đây là mảnh đất màu mỡ của dân xã hội đen làm ăn khi sự liên kết giữa các mắc xích trong đường dây được bảo đảm bằng uy tín “giang hồ”.

Các nhà cái nước ngoài khi đó chỉ cung cấp tài khoản “tổng” cho vài đầu mối tại Việt Nam có khả năng tài chính để ký quỹ và thiết lập hệ thống chân rết nhận kèo cũng như hệ thống chung, chi tiền độ.

Về cơ bản, việc xây dựng quy mô của hệ thống này dựa trên “số má giang hồ” của các chủ kèo.

“Lấy tiền người chơi” là thuật ngữ mà sau khi đã mấy lần mất sạch số tiền ít ỏi nạp vào tôi mới lờ mờ nhận ra. Ngoài các yếu tố về mặt kỹ thuật ra kèo, một hệ thống hình thức đặt cược như “thiên la địa võng” vây lấy người chơi khiến bất kỳ ai cũng có thể say đòn.

Thắng thì muốn đánh thêm, thua nóng lòng gỡ gạc. Thế là nếu đã vào mạng, thì khó tránh khỏi chuyện nâng dần số tiền nạp khi người chơi hoa mắt trước muôn hình vạn trạng của các hình thức đánh cược. Chỉ riêng bóng đá đã có gần 100 kèo khác nhau.

Những biến cố trong một trận đấu đều được ra kèo. “Cơ bản” có số lượng bàn thắng, phạt góc, thẻ phạt… “Chuyên sâu” hơn có các kèo “thời gian bù giờ mỗi hiệp”, “ai nhận thẻ, đá phạt góc trước”, chẳn – lẻ… Chưa hết, nhà cái còn nghĩ ra những bảng kèo riêng cho các trận đấu cùng giờ với nhau để “đánh đôi”. Chỉ riêng kèo cơ bản “tài xỉu” cũng đã có kèo từng hiệp, cả trận rồi hiệp 1 + hiệp 2.

Cái thời đánh kèo theo kiểu 50-50 (thắng - thua, trên - dưới) vốn dựa vào các dự đoán trên báo chí đã xưa như trái đất. Giờ đây, dân đánh trên mạng đào sâu nghiên cứu những kèo có tỷ lệ “ăn” cao mang tính may rủi cao như “đội giữ sạch lưới”, “đội nào ghi bàn”, “từ hòa đến thắng”…

Nói cách khác, cá độ bóng đá trên mang dù được “phổ cập” như… ăn cơm bình dân nhưng để tham gia vào cuộc chơi không có lối thoát ấy, lại cần sự chuyên sâu và độ tỉnh táo của dân cờ bạc chuyên nghiệp. Đó là nguồn gốc của giới “kỳ bẽo” trong hệ thống cá cược bóng đá online và cũng là lý do khiến nhiều người chuyển từ cá cược sang làm đại lý để “hoặc ăn đủ hoặc trắng tay”.

Để thu hút khách hàng, các nhà cái trực tuyến không thiếu những chiêu trò để câu khách. Đầu tiên, phải kể đến khâu PR cho trang web cá cược. Các nhà cái không tiếc tiền để quảng cáo trên hầu hết các kênh có thể quảng cáo được như diễn đàn, các trang web xã hội, thậm chí có nhà cái còn gửi tin nhắn, email hoặc gọi điện trực tiếp mời chào khách hàng.

Khuyến mãi cũng là một hình thức để các nhà cái cạnh tranh, giành khách hàng. Trước đây, mức khuyến mãi nạp tiền lần đầu cho người chơi mới chỉ ở mức 10% - 20% số tiền gửi, nay đã tăng lên mức 30%...

“Chăm sóc khách hàng” cũng là một cách để nhà cái câu khách, lập ra một đội ngũ chuyên viên tư vấn 24/24 giờ bằng tiếng Việt nhằm giải quyết mọi thắc mắc của người chơi. Hỗ trợ phương thức thanh toán cũng là một phương pháp hữu hiệu để kéo người chơi về phía họ.

 

Kỳ 2: “Kỳ bẽo” và “đổ trường”

Nhiều người tự hỏi: người ta nói với nhau cái gì trên các diễn đàn cá độ bóng đá khi mà các nhận định về trận đấu có đầy trên các tờ báo thể thao phát hành mỗi sáng, đủ để làm cơ sở cho người thích chơi cá cược có thể “làm nóng” trước khi vào mạng.

Con đường trở thành “kỳ bẽo”

Có 2 nguyên tắc vàng trong giới cá cược bóng đá online: Thứ nhất là người chơi luôn thua, thứ hai là đã làm độ thì đừng chơi độ. Với “thiên la địa võng” giăng đầy trên mạng, người chơi khó có thể tỉnh táo để ngưng đặt cược khi thua.

Thông thường sẽ phải đánh chừng nào hết số tiền trong tài khoản mới thôi. Lại nạp tiền, lại đánh, chẳng mấy chốc trắng tay, chỉ còn lại một mớ “kinh nghiệm chiến trường” và máu cờ bạc ăn sâu vào người lúc nào không biết.

Người chơi đã như vậy, những chủ sới cũng đâu có ngoại lệ. Chủ sới ở đây thường là các đại lý cấp 2, cấp 3 cho đến những đại lý cấp thấp nhất chuyên quảng bá các trang web hay đứng nhận tiền chung chi để hưởng hoa hồng.

Vốn là những người “đứng giữa ăn lai”, túc trực thường xuyên trên mạng tổng để theo dõi dòng tiền thắng - thua nên “ngứa tay” mà lao vào, dùng ngay tài khoản của khách hàng để đánh cược để rồi cũng không thoát khỏi quy luật người chơi luôn thua. Chơi riết, hụt vốn, con đường đến chuyện tán gia bại sản và bị xã hội đen đe dọa rất gần.

Vòng luẩn quẩn giữa tiền - cá độ bóng đá.

Từ 2 dạng người chơi thua cuộc này “khai sinh” ra một thể loại đặc biệt của giới cá độ bóng đá: các chuyên gia bét (đánh cược) banh. Họ là những người nhiều kinh nghiệm đánh cược, có kiến thức sâu về bóng đá, giỏi về thống kê nhưng… không còn tiền để chơi.

Ở đẳng cấp thấp, họ tham gia các diễn đàn cá độ, đưa ra các phân tích chính xác “kèo” độ, tỷ lệ nhà cái đưa ra, nhận định dự đoán chính xác đội nào có khả năng thắng kèo cao, từ đó được cộng đồng mạng đặc biệt coi trọng.

Đức, một kỹ sư tin học có cửa hàng đàng hoàng tại Nha Trang, là một cao thủ như vậy. Theo tiết lộ của Đức, hiện mỗi tháng anh nhận được khoảng 20 hợp đồng đánh thuê. Việc nhận hợp đồng đều thực hiện theo hình thức 2 bên không biết mặt nhau, chỉ trao đổi qua tin nhắn điện thoại.

Người thuê bàn giao tài khoản trong đó có sẵn một lượng tiền cho Đức để chơi theo tháng hoặc theo tuần với mức hoa hồng thỏa thuận dựa trên khả năng thắng tiền nhiều hay ít. Đức cho biết, có tài khoản được giao khơi khơi như vậy lên đến vài chục ngàn USD.

Trên những cao thủ như Đức, là những “chuyên gia”, những người mà ngoài khả năng như Đức, còn phải tư vấn được cho dân cược nên đánh trận nào để tối ưu hóa khả năng thắng trận. Đây có thể là một người hoặc một nhóm người hợp lại với nhau để cung cấp “tip” cho người chơi đại trà.

“Tip” là những kiểu tỷ lệ phần trăm được các “chuyên gia” đưa ra sau khi thống kê những dữ liệu liên quan đến từng yếu tố đặt cược trong trận đấu. Những “chuyên gia” này đương nhiên đã có các hợp đồng bét thuê, còn lập ra những website chuyên kinh doanh “tip”. Giá bán tùy theo chất lượng của từng “tip”. Tỷ lệ phần trăm thắng càng cao thì giá càng cao. Dân cá độ online vẫn kháo nhau về những “tip” được đặt hàng có giá lên đến cả trăm triệu đồng mỗi lần bán.

Chìm ngập trong vòng luẩn quẩn

Đức khoe, có tuần may mắn kiếm được vài chục triệu đồng từ những hợp đồng bét thuê. Mỗi tuần, vào các ngày thường, những người như Đức vẫn có thể thấy đâu đó tại các quán cà phê sang trọng, đang chúi mũi vào máy tính để nghiên cứu các tỷ lệ được nhà cái đưa lên từ rất sớm.

Cuối tuần, họ chui vào “thành trì” của mình. Tại cửa hàng máy tính của Đức, có một căn phòng riêng với khoảng chục máy tính, lắp riêng đường truyền Internet băng thông rộng cho mỗi máy để có thể vừa đánh kèo, vừa xem trực tiếp các trận đấu cần theo dõi qua phần mềm riêng.

Hai ngày cuối tuần, hầu như Đức không bước ra khỏi căn phòng đó với những trận đấu thâu đêm. Họ tìm “kèo thơm” (tỷ lệ tốt) để có thể “xuống xác” (đánh 1 kèo duy nhất/trận) hoặc tìm cách “nhả xương” (đánh kèo khác phòng ngừa) khi tình hình không còn triển vọng, thậm chí phải “xả kèo” (đánh cược lại kèo cũ) khi không còn đủ khả năng “nhai xương” (cố theo kèo) cho một trận đấu có thể bị thua.

Nhưng những người như Đức, phần lớn trình độ “bét banh” có được vì đã thua độ quá nhiều. Thế nên, sau khi “bét banh thuê” để thỏa cơn nghiện, sẵn có tiền hoa hồng có được quá dễ dàng nên hầu hết số tiền kiếm được, lại dùng để tái đầu tư vào cá độ bóng đá nên rốt cuộc đều nướng lại cho nhà cái...

Có thể Đức không còn mất tiền túi như trước, nhưng những đêm thức trắng triền miên, anh ta dường như già hơn rất nhiều so với cái tuổi 32 của mình. Lần gặp chúng tôi mới đây, Đức muốn nói điều gì đó nhưng nghẹn lại rồi thôi.

Dường như trong sâu thẳm, Đức tự hiểu cái kiếp “ma chơi” của mình, chẳng biết rồi sẽ trôi dạt về đâu... Sau khi chia tay, tôi mới biết một tuần trước đó, người cùng “nghề” với Đức vừa đâm đầu vào trụ điện bên vệ đường chết khi lái xe trong tình trạng thiếu ngủ cộng với những tỷ lệ kèo nhảy múa trong đầu gây ảo giác.

Nhưng điều mà Đức tiết lộ còn làm chúng tôi sững sờ hơn: phần lớn dân “bét banh thuê” như Đức và đa số những đại lý cấp thấp, những “kỳ bẽo” trên “đổ trường” bóng đá online là giới sinh viên. Họ chính là những người đang tiếp sức cho thế giới ngầm cá độ online vươn vòi bạch tuộc.

Kỳ 3: Nỗi đau còn lại

Đầu năm 2013, Cục Cảnh sát phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (C50) đã phối hợp cùng Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội - Bộ Công an (C45) triệt phá đường dây đánh bạc thông qua trang web M88.com với số tiền đánh bạc chuyển ra nước ngoài lên đến hàng ngàn tỷ đồng. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, trang web này cùng hàng chục trang cược khác vẫn hoạt động như chưa từng bị gì cả.

Nhà cái rung đùi, trung gian lãnh đủ

Mất hàng ngàn tỷ đồng trong chuyên án lớn nhất về cá độ online đó nhưng trên thực tế, nhà cái M88 quốc tế không mất gì cả. Người chơi trên mạng cho đến thời điểm này, cũng chưa có phản ứng gì cho thấy họ bị mất tiền.

Nguyên nhân khá đơn giản: người chơi đa số đều thua. Số tiền họ thua vẫn ở trong tài khoản của các đầu nậu trung gian, tức các chủ sới tại Việt Nam. Những chủ sới này đã ký quỹ bảo đảm cho nhà cái quốc tế một lượng tiền tương đương nên nếu có bị công an phá án, số tiền tịch thu coi như chủ sới lãnh đủ.

Về nguyên tắc, nơi để người chơi cá cược chỉ có 1, tức là website đánh cược của nhà cái quốc tế. Nghĩa là người chơi đang “chơi cược” trực tiếp với nhà cái như bất kỳ nơi đâu trên toàn thế giới. Thế nhưng, về dòng tiền cược, lại là một mạng lưới chằng chịt.

Các nhà cái quốc tế sẽ chọn các đại lý tổng tại Việt Nam và theo tìm hiểu của chúng tôi, chỉ có khoảng 3 “tổng” được chọn với một số tiêu chí, đặc biệt là khả năng tài chính và quảng bá trò chơi.

Chính vì thế, các công ty đang kinh doanh trong lĩnh vực truyền thông, quảng cáo trên Internet được ưu tiên chọn làm “tổng”.

Các “tổng” trung gian này có nhiệm vụ nhận (và trả) tiền của người chơi bằng các tài khoản ngân hàng có chức năng rút tiền quốc tế (thẻ Debit).

Để thuận lợi hơn, các “tổng” có thể tìm chân rết của mình là nhân viên ngân hàng biến chất để dễ quản lý dòng tiền cũng như kiểm tra độ an toàn của các tài khoản nhận tiền.

Các tài khoản này là công khai, chắc chắn bị công an theo dõi nên với một chân rết trong ngân hàng, các tài khoản có thể được an toàn một thời gian ngắn nhờ khả năng “che” tài khoản của tay trong này.

Khi không “che” được, ngay lập tức, “tổng” đổi tài khoản nhận tiền khác. Toàn bộ hoạt động này đã được đưa ra ánh sáng thông qua vụ án phá đường dây hàng ngàn tỷ đồng của mạng M88.com với “tổng” là Công ty New Plus.

Những trang web “chim mồi” cung cấp tin tức và đường dẫn (link) xem bóng đá trực tuyến có kèm quảng cáo những “nhà cái”.

Ai tiếp sức cho vòi bạch tuộc?

Để phát triển mạng lưới, nhiệm vụ của “tổng” là phát triển tối đa hệ thống đại lý, tìm mọi cơ hội phát triển các dịch vụ ăn theo. Đại lý được tuyển công khai, chỉ cần có website riêng và lý lịch sạch là được.

Nếu “tổng” lo quảng bá bằng hoạt động quảng cáo, tiếp thị đơn thuần thì hệ thống đại lý đóng vai trò chim mồi. Đó có thể là hàng ngàn trang web chuyên cung cấp đường link xem phim, xem bóng đá trực tuyến miễn phí. Đó có thể là những “lính bét thuê” hàng giờ, hàng phút sục sạo trên mạng dẫn dụ người chơi. Đó còn có thể là những người đang làm việc tại các cơ quan truyền thông, bằng sự am hiểu bóng đá của mình, thuyết phục người chơi vào cuộc đỏ đen bằng cách giao tiền cho mình đánh cược.

Ngồi trước mặt tôi là T., sinh viên năm 3 của một trường đại học tại TPHCM, được “cao thủ” Đức giới thiệu là admin của khoảng 20 website chim mồi, đang cố gắng chiêu dụ tôi tham gia… T. hào hứng: “Nguyên tắc của nhà cái đưa ra là người chơi nên biết về bóng đá, có máu cờ bạc trong người thì quá tốt. Em chuyển sang làm đại lý cũng vì vậy. Mình lập ra các website, cố gắng cung cấp cho họ thông tin bóng đá, kiến thức về cá cược, phục vụ họ xem bóng đá trực tiếp. Một khi đã thường xuyên vào website của mình, kiểu gì họ cũng sẽ chơi cược và khó mà bỏ được. Em có mấy người bạn, chuyển từ chơi sang làm chim mồi, mỗi tháng bỏ túi vài chục triệu đồng hoa hồng mà chẳng mất gì”.

T. chốt lại: “Anh làm với em, mỗi tuần chọn lọc cho em các bài viết về những trận đấu hay, liên quan đến chuyện phong độ các đội bóng và cập nhật lên các website của em. Anh đừng lo chuyện bản quyền gì cả, máy chủ em đặt tại nước ngoài. Mình chỉ cung cấp kiến thức bóng đá chứ có làm gì bậy bạ đâu. Anh không làm với em, người khác cũng làm. Kiếm tiền kiểu này dễ quá mà anh!”.

Đức đi, T. cũng đi, để lại cho tôi nỗi ám ảnh với câu nói “kiếm tiền kiểu này dễ quá mà anh”. Tất nhiên, họ quên nói về những đêm thức trắng triền miên tàn phá sức lực và trí não của mình. Họ cũng không nói về những cái kết đau lòng của những người chơi cược trên mạng cứ mỗi cuối tuần vội vã đến ngân hàng nạp toàn bộ số tiền kiếm được trong tuần vào tài khoản để bắt đầu cuộc đỏ đen khi đêm xuống. Họ cũng không nói gì đến hàng ngàn tỷ đồng đều đặn chảy ngược ra nước ngoài thông qua những chiếc thẻ thanh toán quốc tế.

Theo thống kê của dân trong nghề như Đức và T., tại Việt Nam phải đến nửa triệu người chơi cược qua mạng. Vậy là mỗi cuối tuần, có thể đến 20 tỷ đồng tiền thua cược rơi vào túi nhà cái nước ngoài. 20 tỷ là ngót 1 triệu USD mỗi tuần. Và tất nhiên, đấy là chưa nói đến một mảng tối khổng lồ khác chưa đề cập trong loạt bài này, về các cuộc đỏ đen bên ngoài hệ thống cược trực tuyến, đang bòn rút trực tiếp các nguồn lực khác của xã hội với nguồn tiền khổng lồ không kém.

VIỆT QUANG - VINH LÊ

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Novak Djokovic

Monte Carlo Masters: Djokovic sẵn sàng chịu dơ để… thành công, Karatsev đại chiến Tsitsipas

Novak Djokovic, một trong hai nhân vật chính yếu nhất ở giải Monte Carlo Masters vừa chia sẻ những suy nghĩ của mình khi chuẩn bị bước vào giải sân đất nện đầu tiên của mùa giải 2021. Với anh, để đạt được thành công, nhắm đến ngôi vô địch thứ 3 ở CLB đồng quê Monte Carlo, bí quyết thành công là… “phải chịu dơ bẩn” khi trượt giày trên mặt sân đỏ quạch đầy bụi bặm.