Bóng đá sự hấp dẫn của chi tiết

1. Tuần này đã định viết bài về trận “kinh điển” nước Anh giữa Liverpool và Manchester United, nghĩ lan man thế nào tôi lại muốn tản mạn về bóng đá nói chung.

Ai đã từng xem những trận đụng độ Liverpool và Manchester United trong lịch sử đều phải công nhận rằng đó những trận cầu máu lửa, đặc biệt về phía các cầu thủ Liverpool.

Bóng đá - trò chơi chứa đầy bí mật!

Trong trận gặp thầy trò Ferguson ở vòng đấu cuối tuần qua, cầu thủ Liverpool chơi bóng hoàn toàn lột xác so với chính họ ở những trận đấu trước đó. Họ áp đảo đối thủ trên những con số thống kê: sút bóng (13 so với 9 lần của MU), phạt góc (7/3)... nhưng cuối cùng họ đã thua oan uổng do sai lầm của trọng tài Mark Halsey khiến họ bị đuổi một người và bị phạt một quả penalty rất đỗi mù mờ.

Xem cách Liverpool quần thảo MU tơi tả, không ai tin rằng các học trò ông Ferguson đang xếp thứ 2 trên bảng xếp hạng, còn các học trò ông Brendan Rodgers hiện đang đứng thứ 3... từ dưới đếm lên.

2. Thực ra, Liverpool trước nay vẫn thế: chơi hay trước các đội hay, chơi mạnh mẽ trước các đội mạnh, đó là truyền thống của đội bóng vùng Merseyside này, cho dù người ngồi trên ghế huấn luyện là ai. Dù ngày mai Liverpool có xuống hạng, hôm nay họ vẫn có thể quật ngã đội vô địch như thường. Đó là một thứ bản sắc chảy ngầm trong huyết quản của nhiều thế hệ cầu thủ Liverpool. Không phải ngẫu nhiên, họ là đội duy nhất của Anh được mệnh danh là “vua đấu cúp” - những giải đấu đòi hỏi tinh thần đối kháng cao.

Vậy, trận Liverpool - MU tối thứ bảy vừa rồi đã diễn ra căng thẳng và quyết liệt như đã từng diễn ra trong vô vàn những ngày cuối tuần trước đây. Và số lượng khán giả đến sân và số lượng người hâm mộ dán mắt vô màn ảnh truyền hình vẫn không hề kém hơn so với quá khứ, nếu không muốn nói là nhiều hơn. Sao lạ vậy ta?

3. Một vở kịch hoặc một bộ phim dù hay đến mấy, dù đem lại thích thú đến cỡ nào, khán giả cũng chỉ xem lại vài ba lần đã chán. Thế mà trận Liverpool - MU hay trận Barcelona - Real Madrid, mùa nào khán giả cũng cứ phải xem đi xem lại (Barcelona - Real Madrid có mùa gặp nhau 7 lần), thế mà thiên hạ vẫn ùn ùn kéo tới sân bất kể mưa nắng, vẫn ôm khư khư cái tivi dù phải thức giấc lúc nửa khuya.

Giải Champions League cũng vậy. Đại khái cũng những đội bóng tên tuổi đó vào tứ kết, rồi bán kết: những Barcelona, Real Madrid, Bayern Munich, Chelsea, Inter Milan, AC Milan, Manchester United... nhưng khán giả vẫn ngày càng đông, tiền bản quyền truyền hình mỗi lúc một tăng và giới truyền thông thi nhau đưa tin, viết bài, bàn tán ầm ĩ, cứ như thể đó là chuyện trăm năm mới có một lần.

4. Hiển nhiên, đội hình các câu lạc bộ không phải lúc nào cũng giống lúc nào: có cầu thủ treo giày, có cầu thủ chuyển sang câu lạc bộ khác, có cầu thủ mới chuyển về, có cầu thủ trẻ mới đôn lên... Thì sân khấu hay phim ảnh cũng thế thôi. Có diễn viên nghỉ hát, diễn viên mới lên thay vai. Hoặc cũng vở diễn đó nhưng nay đoàn này dựng, mai đoàn khác dựng, nhân sự và phong cách khác nhau có khi xa lắc xa lơ.

Trên màn bạc, có những bộ phim được làm mới hoàn toàn, với đạo diễn mới, dàn minh tinh cũng mới. Nhưng cái mới đó dù sao vẫn chứa đựng cái cũ, cái người xem đã biết rồi. Nhân vật nào yêu nhân vật nào, nhân vật nào hãm hại nhân vật nào, âm mưu thế nào thủ đoạn ra sao, cuối cùng ai cưới ai, còn ai lăn quay ra chết... khán giả xem một lần là biết tỏng tòng tong. Vậy còn chi là hấp dẫn? Nếu có ai tò mò muốn biết các diễn viên trẻ đẹp diễn xuất có gì khác, đạo diễn mới mảng miếng có gì lạ mà móc ví mua vé vào rạp thì cái sự hiếu kỳ về mặt nhân sự đó cũng không thể khỏa lấp được một thực tế phũ phàng: vở diễn hoặc bộ phim đó đã đánh mất sự cuốn hút của lần công diễn đầu tiên.

5. Bóng đá lại khác. Cái khác cốt lõi so với sân khấu và điện ảnh nằm ở yếu tố kịch bản. Barcelona đối đầu Real Madrid hay Liverpool đụng độ MU thì dù họ mới tử chiến với nhau cách đó một tuần, và đội hình trận tái đấu vẫn giữ nguyên như cũ, diễn biến trên sân cỏ vẫn không thể nào lường trước được. Nó giống như cái ống kính vạn hoa, vẫn chỉ là những mảnh nhựa đó thôi, nhưng mỗi khi lắc một cái nó lại hiện ra một bông hoa khác.

Chẳng ai biết được ông Mourinho sẽ giở thủ đoạn gì với ông Tito Vilanova, hay ông Ferguson sẽ giăng chiếc bẫy nào với thầy trò ông Brendan Rodgers. Họ sẽ đôi công hay tử thủ, đánh phủ đầu hay chơi rình rập, cầu thủ nào sẽ bị thẻ đỏ, đội nào sẽ bị phạt đền? Rồi trọng tài nữa, ông nào sẽ cầm còi, là ông sáng suốt hay ông “gà mờ”, ông công tâm hay ông thiên vị, nếu thiên vị thì thiên vị đội nào? Tất cả những điều đó, không một ai có thể biết được cho đến khi trận đấu kết thúc.

Cái khác biệt của bóng đá, vậy là rõ. Hai đội vẫn là hai đội đó, vẫn 22 cầu thủ đó, vẫn chạy tới chạy lui trong không gian bắt buộc đó và chơi trong khoảng thời gian cố định đó, nhưng cách chơi như thế nào là họ tự nghĩ ra. Ở đây, rõ ràng bóng đá hấp dẫn ở chi tiết, nơi mà tính sáng tạo của con người được đề cao và đặc biệt là không có giới hạn. Nó giúp cho trận đấu này khác trận đấu kia. Hay nói một cách ví von: bình có thể cũ, nhưng rượu luôn luôn mới. Đó là điều khiến khán giả say sưa, ngây ngất.

Uống rượu thật cũng thế thôi, cũng cái bình đó, nhưng mỗi hôm chứa một loại rượu khác nhau, tò mò nốc vô là lâng lâng giữa tầng mây ấy chứ! 

Chu Đình Ngạn
 

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Tuyển Ukraine tập luyện ở Slovenia

HLV trưởng tuyển Ukraine Oleksandr Petrakov: Sau đạn bom và tên lửa, chúng tôi chẳng còn sợ bất cứ điều gì

Đội tuyển bóng đá Ukraine vẫn đang tích cực tập luyện chuẩn bị cho trận đấu play-off với tuyển Scotland, thuộc khuôn khổ Vòng 2 của Vòng loại World Cup 2022 - Khu vực châu Âu, dù không có đối để tập luyện và phải tập trung ở một địa điểm xa quê nhà Ukraine do tình trạng chiến sự. HLV trưởng của Zbirna - ông Oleksandr Petrakov vừa có những tiết lộ mới nhất…

Champions League

Premier League

Nottingham Forest (phải) và Huddersfield đến gần cơ hội trở lại Premier League.

Sẵn sàng cho trận đấu “giàu có” nhất thế giới

Chủ nhật này, trận play-off thăng hạng Premier League sẽ diễn ra để xác định tấm vé cuối cùng sau Fulham và Bournemouth đã giành suất trực tiếp trước đó. Khát khao chưa bao giờ thiếu ở trận đấu này, bởi ngoài vinh dự được tranh tài ở giải vô địch hàng đầu thế giới, còn là số tiền khổng lồ mà đội chiến thắng nhận được.

La Liga

Anthony Martial gây thất vọng lớn ở Sevilla.

Sevilla trả Martial về lại Man.United

Cơ hội được chơi ở Champions League mùa tới của Anthony Martial đã chấm dứt khi Sevilla từ chối kích hoạt điều khoản mua đứt sau nửa mùa giải đầy thất vọng theo dạng cho mượn từ Man.United.

Serie A

Ibrahimovic giúp AC Milan đăng quang Serie A sau 11 năm

AC Milan chờ Zlatan Ibrahimovic

Trong kế hoạch xây dựng lực lượng cho mùa giải mới, tân vương AC Milan vẫn chờ xác nhận tình trạng chấn thương của Zlatan Ibrahimovic trước khi tìm kiếm tiền đạo mới.

Bundesliga 1

Borussia Dortmund muốn tái ngộ với Aubameyang

Borussia Dortmund được cho là muốn tái hợp với "người cũ" Pierre-Emerick Aubameyang nhằm củng cố hàng công trong bối cảnh chân sút chủ lực Erling Haaland sẽ chuyển sang khoác áo Manchester City từ mùa tới.

Ligue 1

Các giải khác