Lãng tử bóng đêm

Tôi bắt đầu xem bóng đá một cách mơ hồ từ France 98, phải lòng Aruzzi nhờ chơi Play Station suốt mấy năm trung học, và chính thức yêu màu áo Thiên Thanh từ thời điểm trái tim vỡ vụn vì bàn thắng vàng của David Trezeguet tại Euro 2000, sau khi nó ngừng đập vài phút trước vì cú sút lập bập của Sylvain Wiltord.

Tình cảm dành cho Milan âm thầm đến sau đó 1 thời gian, khởi đầu như suối nguồn trong trẻo từ trận chung kết toàn Italia giữa Milan và Juve 1 đêm Hè Manchester năm 2003. Thời gian ấy, ở độ tuổi dậy thì đầy rẫy biến đổi, tình yêu tôi đơn giản là mong manh thầm kín dành cho Melissa Satta trên những trang tạp chí 4-4-2 ,và mênh mang bộc trực dành cho Milan, nơi có chàng trai tóc dài bay lãng đãng trong gió, ánh mắt mơ màng – Andrea Pirlo.

Ký ức về ngày xưa cũ hiện lên chậm rãi như những thước phim Coppola, đó là ngày Pirlo in vào tâm trí tôi hình ảnh duy mỹ của pha sút phạt tung lưới Deportivo La Coruna, ấn định chiến thắng 4-1 cho Milan. Những đường chuyền chết chóc, từng nhịp xử lý hoàn hảo, khuôn mặt an nhiên, ánh nhìn lãnh đạm, trái tim tôi liên hồi thổn thức. Mặc dù sau đó đôi tuần ở trận lượt về trên sân Riazor, Pirlo hoàn toàn thất bại trong việc thể hiện mình và bị thay ra lãng xẹt bởi Serginho, nhưng bản thân tôi, đã không thể ngừng theo dõi và cuồng si chàng trai ấy.

Nửa đầu thập niên đầu thế kỷ 21, thông tin về Pirlo giống cánh buồm trên đại dương Vàng Anh. Tôi thường để dành tiền rồi điên cuồng săn lùng anh mỗi sớm ở các rạp báo sau những đêm trắng C1. Tuy nhiên, thường là hình ảnh Kaka giương đôi tay lên bầu trời sẽ chiễm chễ nhất, sau đó là Sheva, Pippo... xếp hàng lên hình. Các cậu nhà báo sẽ lẳng lặng quăng hình anh vào 1 góc khuất nào đó, sau khi ấn cho anh danh hiệu “Man of the match” an ủi. Trên sân cỏ có Gattuso và Ambrosini bảo vệ, ngoài đường pitch lại được truyền thông bỏ quên, Pirlo như cánh chim tự do chơi thứ bóng đá của riêng mình.

Bóng đá thế giới không kể xiết những tiền vệ thiên tài, nhưng thật khó để tìm ra 1 người chơi bóng thong dong như Pirlo. Một chàng trai Ý không thể lẫn vào đâu được, đĩnh đạc như Bố già, đầu óc như Hagen, nhiều khi dữ dằn như Sonny, lắm lúc lại yếu đuối như Fedro, vừa buồn cô độc vừa đẹp lạnh lùng như Michael. Tôi vẫn luôn lo lắng về ngày anh không còn chạy chậm rãi trên sân vẽ những đường cong huyền diệu, biết lấy ai để bấu víu cảm xúc đây?

Pirlo là màn đêm trầm mặc để bao thế hệ ngôi sao tỏa sáng rực rỡ, anh tăm tối đượm buồn nhưng lại đẹp rụng rời, anh bình yên tĩnh lặng nhưng chẳng thể nắm bắt. Thử hỏi vì sao nào có thể phô trương vẻ đẹp vốn dĩ nếu thiếu đi bóng đêm của anh? Old Trafford 2003, Riazor 2004, Istanbul 2005, Berlin 2006, Athens 2007, Kiev 2012, Berlin 1 lần nữa 2015... Pirlo và hành trình dưới những bước chạy khoan thai của anh, từ Milan tới Turin, từ Châu Âu tới xứ Cờ hoa đã dẫn tôi qua không biết bao nhiêu cung bậc cảm xúc. Niềm vui mau chóng qua đi và nỗi buồn cứ thế ở lại. Và tôi nhận ra, bóng đá còn hơn cả 1 trò chơi và Pirlo còn hơn cả 1 người tình.

Yêu anh, Andrea. Cả em nữa, Satta.

Hiếu Duy - Hội những người yêu mến Andrea Pirlo.

QUỲNH ANH (tổng hợp)

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Việt Nam - Malaysia 1-0 (3-2): Quang Hải tuyệt vời, Anh Đức xuất sắc, HLV Park Hang Seo nâng cúp

Việt Nam - Malaysia 1-0 (3-2): Quang Hải tuyệt vời, Anh Đức xuất sắc, HLV Park Hang Seo nâng cúp

Từ đường chuyền đẹp mắt của Quang Hải, cựu binh Anh Đức xuất thần tung cú vô-lê chân trái đẹp mắt sớm mở tỷ số cho Việt Nam ở phút thứ 6. Thắng chung cuộc 3-2, thầy trò HLV Park Hang Seo xuất sắc đánh bại Malaysia lên ngôi vô địch AFF Cup. Giấc mơ 10 năm cuối cùng đã thành hiện thực.

Bóng đá trong nước

Ông Park đang sở hữu dàn cầu thủ chấn lượng nhờ sự đầu tư, chung sức từ nhiều phía. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Tri ân các ông bầu

Vào đêm chung kết AFF Cup 2018, hòa cùng nhịp đập của hàng triệu con tim người hâm mộ trên khắp cả nước còn có những cổ động viên đặc biệt, những ông bầu bóng đá âm thầm ngồi đâu đó dõi theo đôi chân của các tuyển thủ Việt Nam trong trận quyết định cùng đội tuyển Malaysia. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, hẳn chính họ mới là những người hạnh phúc nhất trong đêm 15-12.

Bóng đá quốc tế

Quần vợt

Roger Federer

Roger Federer: 1.000 tuần lễ trong tốp 100 thế giới

Trong cái tháng cuối cùng của năm 2018 đáng nhớ, Roger Federer lại đạt được những cột mốc ấn tượng khác trong sự nghiệp của mình. Khi ATP công bố bảng điểm mới cập nhật vào hôm qua, thứ hai 3-12, Federer đã có 1.000 tuần lễ liên tiếp nằm trong tốp 100 thế giới. Điều đó có nghĩa là, từ hồi tháng 4-2001 cho đến nay, Federer chưa bao giờ rơi khỏi tốp 100 của ATP.