Hồi ký El Clasico: Yêu bóng đá kiểu “Catalan”

Không còn cái nắng đến chói mắt quen thuộc của vùng Địa Trung Hải, những ngày này ở Barcelona, Tây Ban Nha, bầu trời đã phải nhường chỗ cho mây mù và những con gió “mang hơi lạnh mùa đông”. Trên những con đường lát đá dọc bờ biển, bạn thi thoảng nhận ra những cô nữ sinh mặc “đồ thể thao” với tai nghe sành điệu, chạy bộ theo thói quen khó bỏ, hay vài cậu thiếu niên thả mình trên những ván trượt patin được sơn màu cầu kỳ và cá tính. Những nơi đông nhất ở đây có thể kể tới “Vương cung thánh đường” Sagrada, Bảo tàng nghệ thuật mang danh họa sỹ nổi tiếng Picasso, Công viên tân thời Guell, và đặc biệt, Sân vận động Nou Camp, biểu tượng đặc biệt nhất của thành phố.

Vốn dĩ, Nou Camp đã là 1 trong 9 địa điểm cần phải đến, mỗi khi bạn đặt chân đến thành phố xinh đẹp bậc nhất châu Âu này. Và vào thời điểm đầu tháng 12-2016, sân vận động vĩ đại nhất của lục địa già còn đáng để đến hơn, khi ngày 3-12, nơi đây diễn ra sự kiện đặc biệt của làng túc cầu thế giới- trận chiến vĩ đại giữa Barcelona và Real Madrid, trận đấu mà truyền thông Việt Nam “nâng tầm”, và đặt tên là “Siêu kinh điển”.

Tác giả (thứ 2 từ phải sang) và đồng nghiệp ở Catalan

Người dân tại Barcelona nói 3 thứ tiếng, trong đó có ngôn ngữ địa phương Catalan- Catalunya, và sau đó là tiếng Tây Ban Nha. Họ vẫn có những bản tin chỉ nói tiếng địa phương, vẫn ra những nhật báo hàng ngày bằng thứ ngôn ngữ của họ. Và khi bắt gặp một fan của Real Madrid đang đến với thành phố của mình để tham dự trận đấu này, họ chẳng thèm buông một câu tiếng Tây Ban Nha nào để nói chuyện; họ dè bỉu, la ó, gây áp lực bằng chính ngôn ngữ Catalan.

Họ yêu đội bóng đến mức, căm thù đối thủ đến xương tủy, và đó chưa hẳn đã là một nét đẹp của tình yêu này. Chẳng phải người dân ở nơi đây đối xử như vậy với các vị khách, những người trong ban tổ chức trận cũng có một luật bất thành văn, đó là luôn bán vé cho dân Catalan rẻ hơn cổ động viên của Real Madrid. Họ bố trí chưa tới 2.000 chỗ ngồi cho fan Real, trong “thánh đường” 98.000 chỗ của mình. Họ coi đó là đặc quyền, và những vị khách đến đây, kể cả là những người đến từ thủ đô, cũng phải tuân theo “lệ làng đặc biệt đó”.

Trong ngày “Siêu kinh điển”, nếu bạn vô tình mặc một chiếc áo màu trắng có in lô-gô Madrid, bạn sẽ được cảnh sát tiếp cận ngay lập tức, dẫn bạn đi bằng một con đường “an toàn” nhất vào đến sân. Họ sợ, bạn sẽ đi lạc vào những nhóm cổ động viên Catalan quá khích, với cốc bia ở trên tay, có thể làm bất cứ thứ gì trong hơi men đầy người. Khi bước vào sân, bạn sẽ thương cảm cho Ronaldo, Ramos, hay bất cứ ngôi sao nào của Real Madrid, bởi cứ mỗi khi cầu thủ của Real xuất hiện, chạm bóng, họ sẽ lập tức nhận những tiếng huýt sáo, la ó, thậm chí là sỉ nhục từ trên khán đài. Họ gần như không được tha một phút nào, dù có là khởi động, thi đấu, hay đi vào đường hầm sau trận. Nếu bạn là người yêu bóng đá bình thường, bạn sẽ sợ bầu không khí đó, còn nếu hơi “dị” và “quái”, bạn thậm chí say mê điều này, dù có hơi “mù quáng”.

Đó là những thứ có thể xếp vào “mặt trái” của tình yêu, còn mặt phải thì ôi thôi, có kể vài trang giấy cũng không hết. Bạn sẽ thấy choáng ngợp khi dạo quanh Barcelona, trong ngày “Siêu kinh điển”, trên những ban-công thiết kế giống hệt nhau, có một lá cờ tương tự về màu sắc, và đương nhiên là cờ Catalan với 2 màu vàng và đỏ. Họ coi El Clasico không chỉ đơn giản là một sự kiện thể thao, mà còn là văn hóa, là chính trị, và là thứ ăn sâu vào dòng máu nóng của họ.

Bề ngoài là vậy, những thứ bên trong còn ấn tượng hơn. Các hàng quán đồng loạt treo ảnh của Messi, Neymar, Iniesta, dù đó là quán bia, quán bán đồ ăn nhanh, hay cửa hàng bán đồ lưu niệm, miễn không phải là một thương hiệu mang tầm quốc tế, họ sẽ chừa ra một góc nhỏ của mình để nhắc nhân dân thành phố về trận đấu đáng chờ đợi này.

Bạn nên 1 lần bước tới nhà hàng của Messi, cách sân Nou Camp khoảng 15 phút di chuyển bằng ô tô. Đây là nhà hàng được mở từ năm 2014, với thiết kế rộng rãi, với những tấm hình Messi to nhất, có những món đồ đặc trưng của Messi, và đặc biệt, mỗi khán giả đến đây là fan của Barcelona, sẽ được giảm 10% dịp “Siêu kinh điển”. Vì thế quán rất đông, khách hàng trò chuyện rôm rả về việc liệu Messi có ghi thêm bàn ở “Siêu kinh điển”, Iniesta có kịp quay trở lại, hoặc đơn giản, bạn đã có vé vào Nou Camp ngày 3-12 chưa ? Tất cả đều hướng về El Clasico.

Nếu muốn biết tình yêu của fan Barca tại Catalan vĩ đại đến thế nào, bạn nên đến 2 nơi. Địa điểm thứ nhất, là 1 căn phòng nhỏ, trên 1 góc phố tại trung tâm mang tên Premenca số 591. Bạn sẽ tưởng lầm đó là quán ăn nhanh, dù nếu tinh mắt bạn sẽ thấy ở đó xếp rất nhiều cúp trong tủ kính đặt trang trọng giữa quán. Qua những lời hỏi thăm đơn giản, bạn sẽ được dẫn đến 1 căn gác nhỏ, với cửa phòng viết nắn nót chữ “Penya”, theo tiếng Tây Ban Nha là cổ động viên. Cánh cửa mở ra, bất cứ ai cũng sẽ cảm thấy sững sờ, trước 1 căn phòng “đậm đặc” tình yêu với Barcelona.

Nơi đó có tên Penya Blaugrana, Hội Cổ động viên Barcelona lâu đời thứ 2 thế giới, tròn 61 tuổi. Bạn sẽ được ông chủ hội mang cái tên “đáng yêu” vô cùng là Angel, người giới thiệu tỉ mỉ về việc hội được thành lập như thế nào, năm bao nhiêu, ai là những người đã tạo ra hội fan “kỳ cựu” này, họ đã trải qua những điều gì, mỗi năm được giao lưu với câu lạc bộ như thế nào. Họ khoe với chúng tôi những bức ảnh chụp cùng các vị chủ tịch, cựu chủ tịch, hay Chủ tịch đương thời Sandro Rossell. Ở nơi đây, bạn có thể tìm thấy mọi mảnh ghép của Barca, từ cờ, lô-gô đội bóng qua các thời kỳ, những tấm kỷ niệm chương, mẫu áo mỗi mùa giải. Những “bài báo” đặc biệt ngay sau mỗi chiến thắng trước Real Madrid. Hồ sơ từ thuở còn là một cậu bé thò lò mũi không chỉ của Messi, mà còn của Luis Enrique hay Pep Guardiolla…

Nói tóm lại, không có gì là không có ở nơi đây. Chúng tôi gọi đó là một viện bảo tàng thu nhỏ, dành riêng cho fan Barcelona. Điều làm tôi ấn tượng nhất, là khi bước đến góc phòng, nơi chủ phòng cất giữ gọn gàng 4 quyển sách với bìa chữ “Lịch sử Barcelona FC”, tôi chợt nghĩ trong đầu rằng, chắc sách sử Việt Nam cũng chỉ dày đến vậy, và được trình bày tỉ mỉ đến thế mà thôi. Bạn sẽ tham khảo được những đường chạy chỉ trong tưởng tượng của Kubala, về việc Di Stefano khoác áo Barca và bị cướp đi thế nào. Tất cả ở đó, được ghi lại bởi mồ hôi, nước mắt, và tình  yêu không thể đong đếm của Penya Barcelona.

Bạn hãy tưởng tượng, 50 con người, hầu hết trên 50 tuổi, tóc bạc, răng rụng, có người còn ngồi xe lăn, háo hức ở đây chờ xem “Siêu kinh điển”. Angel tâm sự, cả khu phố này đều là fan Barca, nên họ luôn trong tình trạng quá tải và phải ưu tiên người già. Ở đó, để phục vụ họ, có 1 màn hình 60 inch…

Địa điểm thứ 2 để khám phá tình yêu của fan Barca, là sân tập Joan Gamper, trước ngày thi đấu của đội. Bạn sẽ thấy những dòng người xếp thành 2 hàng ngay ngắn, không phải ở cổng chính, mà ở lối đi ô tô vào sân của cầu thủ Barca. Họ ở đó để chớp lấy 1-2 giây dừng xe của Messi và đồng đội để chụp ảnh, hoặc thậm chí chỉ kịp vẫy tay chào thần tượng. Có những người đứng ở đây 3 ngày liền, chỉ mong xin được chữ ký của Messi cho con gái. Có người đứng đây bất chấp mưa rét, giữ khư khư bức tranh tự mình vẽ chân dung Messi, để tặng thần tượng, và khích lệ anh trước trận đấu lớn. Có những cậu bé ngồi xe lăn, chẳng biết nói chuyện, cũng “bắt” gia đình đưa ra chỗ đứng đó, để ngắm nhìn “những cầu thủ qua lớp kính xe riêng lạnh lùng”, từ ngày này qua ngày khác.

Có những fan Barca gạo cội, lặn lội từ Napoli đến Nou Camp, cũng tập trung ở đó với cánh thanh niên, với cùng mục đích, được ngắm sao Barca bằng xương bằng thịt. Ở đó, bạn sẽ cảm thấy xúc động thực sự với tình yêu đội bóng này, và bạn sẽ chẳng bao giờ có ý nghĩ, sẽ so sánh tình yêu bóng đá của mình với những nhân vật đặc biệt không tên kể trên.

Trước khi vào trận, chúng tôi bon chen, chen lấn, xô đẩy trong đám đông xếp hàng, chờ ngóng cầu thủ Barca bước vào sân Nou Camp. Tôi nhận ra anh chàng, với đầy đủ mũ mão găng tay Barca vừa gặp chiều hôm trước tại Joan Gamper. Có lẽ chưa gặp được Messi và hoàn thành tâm nguyện cho cô con gái ở nhà, nên anh chen lên phía trước, bất kể sự dọa nạt của bảo vệ. Và rồi khi thấy Messi, người đàn ông này lao ra với tốc độ không thể ngăn chặn, ôm lấy chân Messi và xin chữ ký vào lưng áo. Messi sau phút giây hoảng loạn đã trấn tĩnh và làm công việc dễ dàng đó, thậm chí khuyến mại thêm cái ôm với anh chàng liều lĩnh, thương con này. Trong phút giây đó, tôi thấy chàng cổ động viên kia khóc, khi nỗ lực cả tuần qua của anh trở thành hiện thực. Nhìn xung quanh, trong ánh mắt của rất nhiều fan Barca khi đó, ánh lên vẻ tiếc nuối và thán phục. Chắc họ ước mình cũng đủ dũng khí như anh.

Bước vào sân từ sớm, bạn sẽ thấy trên mỗi chiếc ghế được ban tổ chức gắn sẵn 1 miếng ghép bằng giấy bóng cứng, để tạo ra bức tranh Mosaic khổng lồ được lên kế hoạch suốt 2 tuần trước “Siêu kinh điển”. Đáng chú ý, sau tấm giấy in màu đó là dòng chữ mờ “Ngày 3-12-2016,  Barcelona - Real Madrid”. Đó là một đánh dấu kỷ niệm, để khi ra về, cổ động viên nào cũng coi đó là 1 món quà, và tấm giấy tưởng như rẻ tiền đó, sẽ trở thành 1 vật báu trong ngôi nhà của họ.

Tiếng ồn tại Nou Camp khi Suarez ghi bàn thật không tưởng tượng nổi, và tiếng im lặng khi Ramos gỡ hòa thậm chí còn đáng sợ hơn thế. Fan Barca ra về với sự hậm hực, trên con đường lất phất mưa hôm đó là những câu hỏi họ đặt cho nhau: “Tại sao không đưa thêm hậu vệ vào ? Tại sao là Rakitic?”. Và câu hỏi quan trọng nhất: “Lượt về là ngày bao nhiêu nhỉ?”.

Bầu trời Catalan đêm đó vốn đã u ám bởi mưa, thêm phần u ám bởi trận hòa tiếc nuối của đội nhà, nhưng trong chúng tôi, vẫn còn nguyên đó sự mê mẩn và choáng ngợp, khi cảm nhận rõ từng góc cạnh của tình yêu nơi đây. Nếu bạn còn thắc mắc, yêu bóng đá cần phải như thế nào, hãy tận hưởng thử một lần tình yêu bóng đá của người Barcelona, họ sẽ dành cho bạn câu trả lời xác đáng nhất n

Barcelona, những ngày đầu tháng 12-2016

BLV ANH QUÂN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Copa America, Brazil - Bolivia 3-0: Coutinho lập cú đúp, Everton xuất thần

Copa America, Brazil - Bolivia 3-0: Coutinho lập cú đúp, Everton xuất thần

Dù không còn ngôi sao Neymar nhưng chủ nhà vẫn có chiến thắng tưng bừng trước đối thủ Bolivia trong ngày khai mạc giải đấu Copa America 2019. Đội hình thi đấu được cho khá mạnh với Coutinho, Firmino, Richarlison, Neres giúp "Selecao" áp đảo Bolivia. Ngôi sao Coutinho lập cú đúp và Everton tung siêu phẩm sút xa ấn định chiến thắng 3 sao cho Brazil và trận tiếp sẽ gặp Venezuela.

Bóng đá trong nước

SLNA thắng cách biệt 3-0 trước HA.GL trên sân nhà. Ảnh: MINH HOÀNG

Thắng đậm HAGL, SLNA vào tốp 3 V-League

Từ mùa giải 2011 đến nay, HA.GL chỉ 2 lần có điểm rời sân Vinh bằng những trận hòa, còn lại là 7 thất bại. Lịch sử được lặp lại khi SLNA tiếp tục dành chiến thắng trước đối thủ yêu thích, HA.GL. Tuy không có đội hình mạnh nhất khi thiếu vắng Phan Văn Đức, Hồ Khắc Ngọc, nhưng với lối chơi chắc chắn, hợp lý đội chủ nhà đã có chiến thắng chấm dứt chuỗi 6 trận không biết mùi chiến thắng.

Bóng đá quốc tế

Frank Lampard trên băng ghế HLV Derby County mùa qua.

Tờ The Times: Lampard đã đồng ý làm HLV Chelsea

Vài giờ sau khi thông tin Maurizio Sarri rời Chelsea để trở về ký hợp đồng với  Juventus được khẳng định, tờ nhật báo uy tín The Times loan tin Frank Lampard đã thực sự chấp nhận đề nghị dẫn dắt Chelsea mùa tới.

Quần vợt

Wozniacki trong chiếc váy cưới tuyệt đẹp

“Mỹ nhân” Đan Mạch Caroline Wozniacki: Diện váy cưới tuyệt đẹp để lên xe hoa

Hôm nay, Chủ nhật 16-6, “Mỹ nhân” Đan Mạch, và có thời cũng từng là “Nữ hoàng của WTA”, tay vợt Caroline Wozniacki, đã lên xe hoa, kết hôn với anh David Lee, một cựu cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp từng thi đấu ở môi trường NBA đình đám thế giới. Đây là đoạn kết tuyệt đẹp cho mối tình giữa Wozzy và David.