Năm 2014, truyền thông thế giới chuyển tải đoạn phim ngắn đầy cảm động thu hút hàng triệu lượt xem với tựa đề “Tình yêu vĩ đại của cha”. Phim không có kịch bản định sẵn, không đạo diễn tài ba nào của Hollywood dàn dựng, càng không diễn viên nổi tiếng thủ vai. Nội dung phim xoay quanh câu chuyện người cha tên Dick Hoyt đẩy đứa con trai bị thiểu năng trí não ngồi trên xe lăn tham gia cuộc thi Ba môn phối hợp. Từng thước phim ghi lại khoảnh khắc cảm động giữa hai cha con nhà Hoyt.
Họ cùng nhau thở hổn hển, lau mồ hôi cho nhau trong suốt chặng đường cuộc thi. Có lúc tưởng chừng gục ngã vì mệt, Hoyt được con tiếp thêm động lực không phải những tiếng thốt thành lời như bao đối thủ khác, mà chỉ sự ú ớ và nụ cười trên môi. Đáp lại, Hoyt cũng muốn truyền tải đến con mình thông điệp: “Dù nghịch cảnh có như thế nào với con, cha vẫn cùng con chiến đấu để vượt qua.” Và lần giành chiến thắng như kết tinh cho tình phụ tử thiêng liêng từ Hoyt.
Không đến nỗi bi đát như Hoyt, nhưng Silva cũng trải qua phút giây lặng người chứng kiến cậu con trai Mateo chiến đấu với “Thần chết”. Do sinh thiếu tháng, kể từ khi chào đời, Mateo không đạt sức khỏe tốt nhất. Nếu những đứa trẻ khác chỉ cần vài ngày có thể xuất viện bên vòng tay cha mẹ. Con của Silva phải nằm trong phòng hồi sức đặc biệt - nơi vốn dĩ chẳng cha mẹ nào muốn “núm ruột” mình phải ở trong đó.
Ngày ngày đến thăm con, dù gần chỉ vài bước, nhưng cũng rất xa khi Silva không thể trao cho con mình nụ hôn. Không cầm tay cậu bé như để truyền đi thông điệp nào đó như thể cùng cha vượt qua nghịch cảnh này. Nỗi đau xé cõi lòng ngắm con thông qua lồng kính, ánh mắt chăm chú dán vào điện tâm đồ. Biểu đồ điện trỗi mạnh, Silva vui mừng đôi chút khi biết con đang khỏe hơn. Khi biểu đồ điện tim yếu đi, cảm giác lo lắng bao trùm cả người. Giây phút ấy, Silva chỉ biết nắm chặt tay vợ cầu Chúa để Mateo qua khỏi cơn nguy kịch.
Với một người đàn ông, đứng trước bi kịch ấy, dù mạnh mẽ thế nào cũng khó lòng kìm nén nước mắt. Không, Silva không khóc. Trong tiềm thức, Silva biết bản thân khóc sẽ chẳng xứng đáng làm chỗ dựa cho cậu con trai tưởng chừng vô ý vô thức vượt qua khó khăn. Khóc, sẽ khiến cô vợ Yessica quặn lòng hơn khi chứng kiến chồng con như vậy.
Một Silva mạnh mẽ trên sân ra sao, đứng trước nghịch cảnh cũng không khóc. Người ta tự hỏi, tựa bao giờ Silva trui rèn bản thân “tinh thần thép” ấy. Thật ra, ý chí sắt đá của Silva được định hình kể từ khi còn cậu nhóc ở làng chài Arguineguin - thuộc Quần đảo Canaria của Tây Ban Nha. Mẹ là người Nhật, cha làm cảnh sát, ngay từ nhỏ, Silva đã có tình yêu mãnh liệt với trái bóng tròn. Hễ bất cứ đồ vật nào cảm thấy làm bóng chơi được, Silva làm tất. Trái cây trong nhà, Silva đâu có để ăn, lấy đó đem đá đi. Mỗi buổi sáng đi học bờ biển, bắt gặp món gì đá được, Silva cứ đá đáo đá để.
Đôi lúc tức giận khi đồ đạc luôn bị biến thành quả bóng, bố mẹ Silva nổi cáu dùng đòn roi dạy dỗ. Nhưng dần dà cũng đành chịu thua trước cậu con trai. Năm lên 3, Silva chơi trận bóng đá đầu tiên. Với cha vừa làm cảnh sát vừa cầu thủ bóng đá bán chuyên của đội bóng địa phương, Silva luôn học hỏi từ người cha. Ông đi bóng sao, Silva đi vậy. Dứt điểm sao ra sao, Silva học cách dứt điểm vậy… Đặc biệt, mỗi khi đối đầu với khó khăn thất bại, ông cũng luôn cố dạy cậu con trai cách vượt qua. Tận sâu trong tâm khảm, Fernando muốn Silva phải thấu cảm được sự chỉ dạy, yêu thương từ ông.
Bao nhiêu đó vẫn không đủ, ngoài học cha mình, Silva kiên định học thêm kĩ năng từ thần tượng Michael Laudrup. Silva dùng hàng giờ đồng hồ tỉ mỉ ghi lại những gì huyền thoại người Đan Mạch thể hiện trên sân. Chẳng trách khi lên 9, Silva được tuyển dụng bởi đội trẻ UD San Fernando. Lên 14, được giới thiệu thử việc vào lò đào tạo Real Madrid. Dù được Vicente del Bosque khen ngợi, nhưng thân hình nhỏ thó, Silva không được các tuyển trạch viên Real chọn.
Mang nỗi thất vọng về nhà, Silva vẫn tự nhủ “không thể để thất bại đánh gục”, một lần nửa, ý chí kiên định lại được chàng trai sinh năm 1986 thể hiện. Nhần lời mời từ Valencia, dù cách hơn 2.000 km, không quản đường xa, Silva cùng cha lên đường đến lò đào tạo Los Che. Khi hay tin cậu con trai được nhận ở lại, lúc ra về, cha Silva nói: “Mai này con sẽ gặp nhiều cú vấp ngã trong đời, nhưng đừng để nó định hình con. Và cũng chớ bán rẻ đi lòng trung thành, đó chính là điều mà cha và mẹ con muốn thấy.”
Mùa cuối cùng trong màu áo Valencia, khi hay tin CLB muốn bán mình để cân bằng tài chính, Silva đau khổ cho biết: “Tại sao tôi phải đi? Đội bóng đang cần tôi mà. Tôi đang hạnh phúc tại đây và không có ý định rời đi, nhưng tình hình tài chính CLB buộc tôi đau xót nói lời chia tay.” Vậy đấy, đến tận phút cuối, Silva vẫn trung thành dù bất chấp thời điểm đó Los Che như “con tàu đắm” mà mọi trụ cột đều muốn nhảy khỏi.
Năm 2015, trang chủ Valencia từng thực hiện cuộc tham dò dành cho CĐV khi xem họ yêu thích cầu thủ nào dù đã chia tay đội bóng. Chẳng có gì ngạc nhiên khi Silva đã vượt qua David Villa trong danh sách này.
Đức độ trong màu áo Valencia bao nhiêu, đến với Man.City, Silva cũng giữ nguyên cốt cách như vậy. Đã 8 mùa bóng khoác lên mình chiếc áo Man xanh, đâu có lần nào nghe Silva bị CĐV nhà chỉ trích. Họ yêu không phải vì anh là một phần của đội bóng, mà còn như người trong gia đình. Phóng viên của tờ The Times từng thực hiện cuộc phỏng vấn với CĐV Man.City. Đa số luôn có nhận định chung rằng: “Bạn sẽ chẳng tìm được cầu thủ nào đáng yêu hơn Silva cả”.
Khi Silva vui, đồng đội và CĐV bên cạnh. Lúc Silva buồn, họ cũng chẳng bỏ rơi Silva một giây nào. Tại Vòng 3 Cúp FA mùa này, phút 21 trận đấu (cũng là số áo Silva), toàn bộ CĐV Man.City đứng lên vỗ tay để thay lời động viên gửi đến nhạc trưởng người Tây Ban Nha đang cùng con chiến đấu với bệnh tật. Khi Kevin De Bruyne ghi bàn vào lưới Tottenham, tiền vệ người Bỉ cũng làm biểu tượng số 21 như gửi lời động viên đến đồng đội. Than ôi, trong lúc lâm ly bi đát như thế, thứ tình cảm ấy giá trị hơn ngàn vàng với Silva.
Đáp lại, nhạc trưởng Man.City cố gắng chỉ vắng mặt đúng 2 trận. Silva muốn chứng tỏ, bên cạnh tình yêu và trách nhiệm với con, cũng phải cân bằng tình yêu trách nhiệm màu áo xanh. Không phải Man.City vắng anh sẽ không thắng. Càng không phải vì sơ đồ chiến thuật HLV Pep Guardiola vắng anh sẽ không vận hành được. Đơn giản, Silva sát cánh cùng đồng đội như thể ân đền nghĩa trả: “Khi tôi nguy khó, đồng đội bên cạnh. Lúc đồng đội nguy khó, tôi không thể bỏ mặc.”
Đại văn hào William Shakespeare từng nói: “Đạo đức và tài nghệ có thể làm cho một người bình thường trở thành bất hủ.” Silva cũng vậy, anh đã trở thành bất hủ. Bất hủ trong tư cách người chồng, người cha như câu chuyện của Hoyt. Bất hủ trong tư cách người đồng đội, nhạc trưởng Man xanh. Trước Stoke City, cái “chất” của sự bất hủ ấy lại được tô sáng thêm với cú đúp.
Đức độ như Silva, tại Premier League được mấy ai?
