Chân lý và định mệnh

1. Thể thao trên đời cũng lắm môn: điền kinh, bơi lội, bóng chuyền, bóng rổ, bóng bàn, judo, karatedo... nhưng có lẽ chẳng có môn nào kỳ cục như bóng đá. Xét trên đại thể, sự hơn thua trong thể thao luôn minh bạch và kết quả thắng bại trong thi đấu bao giờ cũng tùy thuộc vào tương quan lực lượng giữa hai bên. Trong một cuộc thi điền kinh hay bơi lội chẳng hạn, trước khi các vận động viên bước vào vạch xuất phát, các nhà chuyên môn trong hầu hết các trường hợp đều có thể dự đoán trước phần thắng thuộc về người nào, căn cứ vào các thông số thành tích đã thu thập được trước đó. Ở các môn thi đấu đối kháng như bóng bàn hay bóng chuyền, thỉnh thoảng vẫn xảy ra bất ngờ nhưng sai số thường là không đáng kể và đặc biệt là ít có những kết quả đảo lộn đến mức gây sửng sốt.

Chỉ có bóng đá, cũng là thể thao nhưng rất hay đi chệch khỏi quy luật “mạnh được yếu thua” của thể thao. Có lẽ vì vậy mà nó được tôn vinh là môn thể thao vua chăng? Nếu vậy, có thể coi bóng đá là một ông vua cách mạng, ủng hộ đổi mới, từ bỏ lối mòn, thích mở ra những lộ trình bất ngờ và sẵn sàng ban thưởng cho những tróe ngoe.

Roma “tàn sát” đội vô địch Inter 6-2: Chuyện gì vậy nè!

AS Roma của Italia bị nhà tân vô địch Anh quốc Manchester United nện cho nhừ tử tới 7-1, vậy mà khi trở về nhà, AS Roma lại đè nhà tân vô địch của Italia là Inter Milan ra giũa 3-1 khiến thiên hạ mắt tròn mắt dẹt chẳng biết đầu cua tai nheo ra làm sao. Trận đụng độ AS Roma - Inter Milan ở lượt đi trận chung kết cúp Italia mới đây còn kinh hoàng hơn nữa. Roma tàn sát Inter tới 6-2: đó không còn là một trận bóng đá nữa, mà là một trận ném bom.

Thế còn Manchester United, đội đã hành hạ AS Roma trong cái đêm tháng tư giông bão trước đó. Họ sẽ quét sạch cả nền bóng Italia chứ? Kẻ bị họ sút thủng lưới tới 7 bàn thắng mà còn có thể hạ đội quán quân giải Italia tới 6 quả thì bóng đá Italia chắc chỉ là con hổ nhồi bông. Thế nhưng khi gặp phải AC Milan, đội xếp dưới Inter lẫn Roma ở Calcio, Manchester United bị hạ nhục tới 0-3, một tỉ số mà dân nhà võ gọi là lấm lưng trắng bụng.

2.
Vậy thì chân lý ở đâu trong bóng đá? Không ở đâu hết. Người ta đến với bóng đá không phải để đi tìm chân lý mà để thể hiện và trải nghiệm cảm xúc. Tại giải Anh, ở hai trận đấu cùng giờ và có ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc đua vô địch giữa Chelsea và Manchester United, trong khi Chelsea dẫn trước Bolton 2-1 trên sân nhà và Manchester United bị Everton dẫn trước 0-2 trên sân khách vào phút thứ 50, tức là khoảng cách 3 điểm giữa hai đội dẫn đầu giải Anh vào thời điểm đó đã được san bằng, người giàu tưởng tượng đến mấy cũng không dám nghĩ cuối cùng khoảng cách này sẽ là 5 điểm khi đại gia Chelsea bị Bolton đột ngột gỡ hòa 2-2 còn Manchester United bất ngờ thắng ngược Everton 4-2. Xem đồng thời hai trận đấu này qua kênh ESPN và Sport, người viết bài này thấy hễ Bolton ghi bàn vào lưới Chelsea tại sân Stamford Bridge thì cổ động viên MU tại sân Goodison Park đồng loạt reo hò, còn hễ Everton sút thủng lưới MU tại sân Goodison Park là cổ động viên Chelsea bên sân Stamford Bridge nhất tề đứng dậy vỗ tay. Cứ như thể khán giả đến rạp chiếu phim bên này để xem kịch bên kia, thật là vô cùng kỳ khôi nhưng cũng vô cùng thú vị.

Đội mạnh Chelsea không thắng được đội yếu Bolton trên sân nhà trong khi đội quân của Mourinho đang rất cần điểm để bám đuổi MU, điều đó cho thấy chân lý trong bóng đá là... hổng có chân lý gì ráo. Everton dẫn trước MU tới 2-0 ngay tại thánh địa của mình rồi để thua liền 4 quả trong 40 phút cuối cùng lại là một biểu hiện khác của tính bất toàn của chân lý. Nhờ vậy, bóng đá luôn luôn hấp dẫn, luôn luôn mê hoặc khán giả. Người hâm mộ sở dĩ sống chết với môn bóng đá, rõ ràng không chỉ đơn giản để thưởng thức nghệ thuật nhồi bóng mà qua bóng đá họ quan sát một tính cách, theo dõi một số phận hay để nghiền ngẫm về định mệnh. Roberto Baggio một mình dẫn dắt tuyển Ý vào tới trận chung kết World Cup 1994 rồi cũng chính anh sút hỏng quả đá luân lưu cuối cùng trước Brazil để tiễn đội bóng của mình về nước, sự éo le đó là gì nếu không phải là định mệnh? Rồi chính đội đương kim vô địch Brazil hùng mạnh đó bất ngờ thua tuyển Pháp không có một tiền đạo ra hồn tới 0-3 trong trận chung kết World Cup 1998, với chứng động kinh cho đến hôm nay vẫn còn bí hiểm của Ronaldo, là gì nếu không phải là định mệnh?

3.
Định mệnh, đành phải chịu thôi, trận bóng nào mà chẳng có bàn tay nghịch ngợm của thần may mắn và thần xúi quẩy, chúng ta phải chấp nhận điều đó như một phần của cuộc chơi bóng đá, thậm chí là phần hấp dẫn nhất. Nhưng tất nhiên khi nói như vậy, người viết bài này vẫn dè dặt xem sân cỏ Việt Nam là một ngoại lệ hiếm hoi. Ở xứ người ta, AS Roma thua Manchester United 1-7 rồi sau đó cũng chính đội Roma đó đè bẹp Inter Milan 6-2 được coi là chuyện bình thường. Nhưng ở V-League, một trận thua 0-1, thậm chí một trận hòa 2-2 đôi khi lại không bình thường. Đơn giản là thần định mệnh ở bất cứ nơi nào trên thế giới cũng là đấng Cao Xanh ở đâu tuốt trên trời ngó xuống, còn các ông thần định mệnh của xứ ta ngồi trong phòng máy lạnh, biết xài email, xài điện thoại di động và xài tiền, thậm chí giờ này cũng không hiếm ông đang ngồi đằng sau song sắt của trại giam buồn bã ngó ra! 

Chu Đình Ngạn

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Quốc Dejong được đánh giá là một trong những Fixo hay nhất thời điểm hiện tại của làng phủi Sài thành.

Quốc Dejong: Gã Fixo 32 năm vẫn… “bào” tốt

Nhắc đến Quốc Dejong, người ta biết ngay tới một cầu thủ đá Fixo (chuyên đá phòng ngự ở trong futsal) đẳng cấp của giới phủi Sài thành. Gã nhỏ con nhưng có lối chơi máu lửa, thậm chí không ngần ngại va chạm.